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TOUJOURS  TOI! 


A   MARIE   DESIREE. 


'oujours  toi!  toujours  je  t'aime 
D'un  égal  et  pur  amour; 
Je  suis  et  serai  le  même 
Musqués  à  mon  dernier  jour; 

Car  ma  vie  est  la  rosée, 

Perle  aux  lèvres  d'une  fleur  : 

Si  ma  fleur  était  brisée , 

Je  mourrais  de  ma  douleur! 


Dieu  mit  l'effet  dans  la  cause, 
L'ivresse  dans  la  liqueur, 
Le  doux  parfum  dans  la  rose, 
Et  ton  amour  dans  mon  cœur. 
Ne  crains  pas  qu'il  s'évapore 
Ni  qu'il  se  perde  épuisé; 
Je  crois  qu'il  vivrait  encore 
Même  après  mon  cœur  brisé. 

Lorsque  l'Arabe  distille 
La  rouge  fleur  de  Tunis, 
Et  dans  un  vase  d'argile 
Tient  ses  parfums  réunis, 
Si  le  vase  où  tout  repose 
Se  brise  aux  mains  des  Houris 
La  douce  odeur  de  la  rose 
Embaume  encor  ses  débris. 
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LONGEFONT. 


A  travers  le  rideau  des  peupliers  mobiles, 
Sur  ces  murs  en  terrasse  et  de  lierre  couverts , 
Voyez-vous  la  maison  au  toit  de  sombres  tuiles, 
Blanche  au  milieu  des  arbres  verts  : 

Au  murmure  de  l'eau  qui  bout  sur  les  écluses, 
Aux  longs  soupirs  des  bois  agités  par  le  vent, 
On  croirait  voir  errer  les  ombres  des  recluses 
Sur  les  débris  du  vieux  couvent. 

C'est  Longefont!  C'est  là,  dans  ce  val  solitaire, 
Que  priant  et  vivant  loin  du  monde  réel, 
Les  nonnes  savouraient  dans  l'oubli  de  la  terre 
L'avant-goût  de  la  paix  du  ciel. 

O  désir  de  ma  vie!  ô  rêve  insaisissable, 
Que  je  poursuis  sans  cesse  et  qui  me  fuis  toujours. 
Rapide  comme  un  flot,  mobile  comme  un  sable, 
Espoir  et  tourment  de  mes  jours, 

Céleste  paix!  jadis  chez  ces  vierges  pieuses, 
Dans  ces  murs  où  planait  un  sévère  bonheur, 


Tu  vivais,  animant  leurs  voix  harmonieuses 
A  chanter  le  nom  du  Seigneur! 

Les  hymnes  ont  cessé;  les  nonnes  désolées. 
Ont  fui  ces  murs  sacrés  pour  n'y  revenir  plus; 
Et  la  cloche  du  cloître,  aux  échos  des  vallées, 
Ne  sait  plus  tinter  l'Angélus. 

Mais  toi,  divine  paix,  tu  demeures  encore, 
Mystérieux  esprit,  dans  ce  val  délaissé 
Où  la  Creuse  caresse,  indolente  et  sonore, 
Les  doux  fantômes  du  passé. 

Dans  les  rameaux  tremblants  des  saules  et  des  aunes, 
Tu  te  berces  au  vent  comme  un  sylphe  qui  dort, 
Quand  le  soleil  penchant  darde  ses  rayons  jaunes 
Où  danse  un  flot  d'insectes  d'or. 

Tu  t'accoudes,  pensive,  au  bord  de  la  fontaine; 
Je  vois  se  dessiner  ton  reflet  nébuleux 
Dans  cette  urne  de  pierre  où  l'œil  mesure  à  peine 
Le  profond  cristal  des  flots  bleus. 

O  vallon  solitaire!  ô  riantes  collines! 
Rivage  où  l'onde  suit  un  cours  délicieux! 
Toi,  berceau  verdoyant  qui  sur  les  eaux  t'inclines! 
Calme  de  la  terre  et  des  deux! 

Mystérieux  accords  qui  formez  le  silence, 

Mon  cœur  charmé  par  vous  oublîra  ses  douleurs. 

Oh!  laissez-moi  cacher  ici  mon  existence, 

Entre  les  oiseaux  et  les  fleurs!  1857. 


MYSTERES. 


Il  est  des  fleurs  qui  n'ouvrent  leurs  calices 
Qu'à  l'heure  où  l'ombre  enveloppe  les  cieux; 
Il  est  des  cœurs  qui  mettent  leurs  délices 
A  pleurer  seuls  un  deuil  mystérieux. 

Mais,  en  passant  près  de  ces  fleurs  nocturnes, 
Lorsque  sur  nous  la  nuit  est  de  retour, 
J'aime  à  sentir  s'élever  de  leurs  urnes 
Ces  parfums  purs,  plus  doux  que  ceux  du  jour. 

Près  de  ces  cœurs  mon  âme  est  avertie; 
Je  compatis  à  leurs  soupirs  perdus; 
J'aime  à  sentir  la  tendre  sympathie 
Mouiller  mes  yeux  de  pleurs  inattendus. 


IDÉAL. 

Vers  vous,  ô  fleurs  rivales  des  étoiles! 
Avec  amour  je  dirige  mes  pas; 
Vers  vous,  ô  cœurs  enveloppés  de  voiles! 
Mon  cœur  s'élance  en  murmurant  tout  bas  : 

«  C'est  vainement  qu'au  milieu  des  nuits  sombres 
D'un  voile  épais  vous  cachez  votre  émoi, 
Je  saurai  bien  vous  trouver  dans  vos  ombres 
Pour  vous  aimer  et  vous  dire  :  Aimez-moi! 

»  Discrètes  fleurs  qui  n'ouvrez  vos  calices 
Qu'à  l'heure  où  l'ombre  enveloppe  les  cieux, 
Timides  cœurs  qui  mettez  vos  délices 
A  pleurer  seuls  un  deuil  mystérieux:  » 


LE  SOUVENIR. 


Pour  soulager  dans  leur  souffrance 
Ceux  qui  pleuraient  sans  avenir, 
Dieu  fit  un  frère  à  l'Espérance, 
Et  le  nomma  le  Souvenir. 

Le  Souvenir,  ange  fidèle, 
Qui  pleure  sur  les  trépassés, 
Et  qui  réchauffe  sous  son  aile 
Les  cœurs  mortellement  blessés. 

Nulle  douleur  ne  lui  résiste, 
Quand  son  œil  tendre  et  langoureux 
Montre  à  notre  âme  qui  s'attriste 
L'ombre  d'un  passé  plus  heureux. 


Le  Souvenir  a  quelque  charme 
Même  lorsque  du  gouffre  amer 
On  ne  rapporte  qu'une  larme, 
Comme  une  perle  de  la  mer. 

Mais  le  Souvenir,  quand  on  aime, 
C'est  écouter  de  douces  voix, 
C'est  faire  vivre  la  mort  même, 
C'est  naître  une  seconde  fois. 

Il  semble  qu'une  clarté  pure 
Luit  sur  notre  front  abattu, 
Quand  l'ange  consolant  murmure 
Ce  doux  mot  :  «  Te  rappelles-  tu  :  » 

Te  rappelles-tu  notre  joie 
Quand ,  sur  les  bords  irréguliers  \ 

Où  la  Creuse  indolente  ondoie,  "V 

Nous  rêvions  sous  les  peupliers: 

Te  rappelles-tu  la  nacelle 

Où  tous,  en  chantant,  nous  glissions, 

Oubliant,  hélas!  qu'avec  elle 

Le  temps  fuyait  et  nous  passions: 


Te  rappelles- tu  notre  ivresse     \ 
En  ces  jours  par  le  ciel  bénis?    \  ,yj\ 
Te  rappelles-tu  la  tendresse 
Qui  nous  a  pour  jamais  unis: 


LE   SOUVENIR. 

Je  pars  et  j'emporte  ces  choses 
Pour  me  consoler  en  chemin ,  | 

Comme  on  garde  un  bouquet  de  roses 
Qui  s'est  fané  dans  une  main. 

De  ce  passé,  fleur  idéale 
Qu'en  moi-même  j'enfermerai, 
Je  respirerai  le  pétale 
Précieux  et  décoloré. 


Là- bas,  dans  ma  triste  demeure 

Où  le  temps  semble  se  traîner, 

Ces  beaux  jours  enfuis  comme  une  heure 

Viendront  souvent  m'illuminer. 

De  ses  mains  tendres  et  timides, 
Le  Souvenir,  ange  pieux, 
Touchant  mes  paupières  humides, 
Essuîra  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Il  viendra,  quand  la  nuit  m'enlève 
Au  souci  toujours  renaissant, 
A  travers  le  prisme  du  rêve 
Me  peindre  ton  sourire  absent. 

Plus  rapide  qu'un  trait  de  flamme, 
De  l'un  à  l'autre  il  volera; 
D'une  même  voix,  dans  ton  âme 
Et  dans  la  mienne  il  parlera. 


Plus  tard ,  si  je  reviens  encore 
Dans  ces  lieux  féconds  en  beaux  jours. 
L'ange  au  consolant  météore 
Sur  nous  resplendira  toujours; 

Et ,  confondant  nos  cœurs  fidèles 
Dans  d'ineffables  entretiens, 
Quand  je  dirai  :  «  Tu  te  rappelles.'  » 
Tu  répondras  :  «  Je  me  souviens  !  » 


RÊVES  DE  JEUNE  FILLE 


Qui  pourrait  dire  à  quoi  rêve  la  jeune  fille, 
Quand  ses  yeux  sont  noyés  d'une  tendre  langueur. 
Quand  une  larme  y  brille, 
Liquide  diamant  qui  monte  de  son  cœur: 

Qui  pourrait  dire  où  vont  tant  d'inconstantes  choses  : 
Le  vent  sur  la  colline,  et  l'insecte  au  soleil? 

Où  va  l'odeur  des  roses, 
Et  l'âme  à  qui  la  mort  est  peut-être  un  réveil: 


Elle  est  jeune,  elle  rêve...  A  quoi  donc:  Le  sait-elle: 
Quel  œil  a  mesuré  ces  infinis  sommets. 

Dont  la  pente  éternelle 
Montre  sans  cesse  un  but  que  l'on  n'atteint  jamais. 


Est-ce  le  souvenir  qui  remplit  sa  pensée  : 
Elle  retrouve  un  front  cher  à  ses  premiers  ans, 

Une  lèvre  glacée 
Qui  ne  lui  rendra  plus  ses  baisers  caressants. 

Mélange  amer  et  doux  de  douleurs  et  d'ivresses, 
Elle  entrevoit  son  père  en  un  rêve  insensé, 

Et  sur  ses  brunes  tresses 
Croit  sentir  une  larme  où  son  âme  a  passé. 

Elle  épanche  en  lui  seul  ses  tendres  rêveries; 
Ineffable  entretien  où  l'esprit  se  confond, 

Muettes  causeries 
Où  la  vie  interroge,  où  la  tombe  répond. 

Elle  part  avec  lui  vers  la  lointaine  rive 

Où  sa  meilleure  amie,  absente  pour  toujours, 

Volontaire  captive, 
Au  culte  du  Seigneur  a  consacré  ses  jours. 

Sublime  sacrifice,  amer  et  doux  mystère! 
A  l'invisible  époux  faire  d'éternels  vœux, 

S'exiler  de  la  terre, 
Et  sentir  l'acier  froid  grincer  dans  ses  cheveux! 

Il  serait  beau  d'aller  s'ensevelir  près  d'elle, 

De  prier  dans  son  cloître  en  l'appelant  :  Ma  sœur!. 

Pourtant  la  vie  est  belle, 
Et  l'on  tourne  si  bien  au  bras  d'un  bon  valseur! 


RÊVES  DE  JEUNE  FILLE.  I  3 

Oh!  le  bal!  Quand  l'orchestre  aux  bruyantes  cymbales 
Entraîne  en  les  berçant  les  couples  radieux, 

Qui  suivent  leurs  spirales 
Et  murmurent  tout  bas  des  mots  mystérieux! 

Quand  sur  l'or,  les  bijoux,  et  la  soie  et  la  gaze, 
Les  lustres  vont  semant  leurs  mobiles  clartés; 

Quand  une  folle  extase 
Remplit  l'air  de  parfums,  le  cœur  de  voluptés! 

Parmi  tous  les  danseurs  empressés  autour  d'elle, 
Savez-vous  le  jeune  homme  auquel  elle  eût  le  mieux 

Aimé  paraître  belle, 
Celui  qu'elle  voyait  sans  le  suivre  des  yeux? 

Est-ce  le  rêveur  blond  à  la  fine  moustache , 
Celui  dont  l'esprit  fin  s'aiguise  tous  les  soirs? 

Ou  le  cœur  qui  se  cache 
Sous  ces  yeux  bleus  profonds  voilés  de  longs  cils  noirs? 

Est-ce  enfin?...  O  cœur  jeune!  ô  volcan  tiède  encore! 
Lequel  lui  plaît  de  ceux  qui  volent  sur  ses  pas? 

Peut-être  elle  l'ignore; 
Et  moi,  si  je  le  sais,  je  ne  le  dirai  pas. 

Pourtant  tu  te  penchais  souriante  et  vermeille 
Quand  il  tenait  ton  bras  à  son  bras  suspendu, 

Te  glissant  à  l'oreille 
Un  murmure  confus  plus  compris  qu'entendu. 


14  IDEAL. 

Et  tu  penses  encore  à  ton  dernier  quadrille; 
Tu  fais  germer  le  grain  qu'il  semait  en  jouant. 

Prends  garde,  jeune  fille! 
Comme  toi  pure,  Elvire  a  rencontré  Don  Juan! 

De  fantômes  trompeurs  sois  moins  préoccupée  : 
Reviens  plutôt  aux  jours  où,  d'un  air  triomphant, 

Tu  berçais  ta  poupée, 
Te  croyant  une  mère  auprès  de  ton  enfant. 

Un  enfant  !  c'est  l'orgueil ,  le  bonheur  de  la  femme  ! 
Un  sourire  d'enfant,  c'est  le  ciel  entr'ouvert; 

Son  baiser,  pur  dictame, 
Peut  guérir  en  un  jour  tout  ce  qu'on  a  souffert. 

Jeune  fille!  la  femme  est  la  manne  éternelle. 
Consoler,  c'est  le  rôle  à  sa  vie  ordonné. 

Combien  la  femme  est  belle 
Entre  sa  vieille  mère  et  son  fils  nouveau-né! 

Car  elle  sait  sourire  et  pleurer  tout  ensemble; 
Car  elle  sait  donner  un  courage  nouveau 

A  tout  être  qui  tremble, 
Pour  entrer  dans  la  tombe  ou  sortir  du  berceau! 


FLEUR  SECHEE, 


A   EUGENE   VILLEMIN, 

POÈTE  ET  BIBLIOPHILE. 

J'aime  à  trouver  dans  un  vieux  livre 
Un  pétale  de  fleur  séché; 
Je  m'imagine  y  voir  revivre 
Quelque  doux  souvenir  caché. 

Je  veux  en  deviner  l'emblème. 
Et  je  l'interroge  tout  bas. 
Disait-il  :  Aime-moi;  je  t'aime  : 
Disait-il  :  Ne  m'oubliez  pas? 

J'examine  avec  soin  les  lignes 
Où  le  pétale  fut  placé  : 
Ont-elles  gardé  quelques  signes 
D'un  rêve' à  jamais  effacé: 


i6 


Sur  le  livre  inclinés  ensemble, 
Elle  et  toi  lisiez-vous  tous  deux? 
Sentais-tu  sur  ton  front  qui  tremble 
Le  frisson  de  ses  noirs  cheveux? 

Regardais-tu  son  doigt  timide 
S'arrêter  sur  le  mot  amour, 
Ce  doux  mot  qui  rend  l'œil  humide 
Et  qui  fait  rêver  tout  un  jour? 

Elle ,  qui  se  prit  à  sourire , 
D'une  fleur  marqua  le  feuillet; 
Et  son  regard  cessa  de  lire, 
Car  son  jeune  cœur  tressaillait. 

Elle  suivait  sa  rêverie, 
Oubliant  sa  main  dans  ta  main, 
Et  le  livre  et  la  fleur  flétrie 
Avaient  glissé  sur  le  chemin. 

Ils  ne  lurent  pas  davantage; 
Le  feuillet  demeura  fermé; 
Mais  la  fleur  au  muet  langage 
Y  reste  et  dit  .  Ils  ont  aimé!... 


TRISTESSE. 


SOxNNET. 


Est-il  rien  de  plus  triste  à  l'âme  solitaire 
Que  de  se  rappeler  le  temps  qui  fut  heureux: 
Les  oiseaux  sont  partis;  voici  l'automne  austère; 
Le  bois  secoue  au  vent  ses  feuillages  nombreux. 

Ils  ont  fui  tour  à  tour,  ceux  qui  m'aimaient  sur  terre; 
Emportant  un  lambeau  de  mon  cœur  douloureux, 
Ils  se  sont  envolés  au  pays  du  mystère  : 
Dépouilles  des  forêts,  pleuvez,  pleuvez  sur  eux! 

Du  bonheur  fugitif  n'êtes- vous  pas  l'emblème? 
Chaque  jour  je  m'attriste  en  vous  voyant  jaunir: 
La  mort  qui  vous  moissonne  effleure  mon  front  blême 

Et  j'ai  besoin,  pour  croire  encore  à  l'avenir, 
Qu'une  voix  consolante,  en  me  disant  :  Je  t'aime! 
M'empêche  de  penser  et  de  me  souvenir. 
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LES  AMES. 


Au  premier  jour,  quand  Dieu  créa  les  âmes, 
Il  les  forma  pour  aller  deux  par  deux, 
Pour  s'éclairer  de  mutuelles  flammes, 
Pour  s'entr'aider  dans  leur  vol  hasardeux. 

Mais  le  démon  les  chassa  vers  le  gouffre, 
Foule  confuse  en  proie  au  ravisseur. 
Depuis  ce  temps  chaque  âme  pleure  et  souffre 
En  appelant  Tâme  qui  fut  sa  sœur. 

O  désespoir!  ô  tourment  de  la  vie! 

Chercher  en  vain,  dans  l'ombre,  loin  du  jour, 

Cette  âme-sœur,  à  notre  âme  ravie, 

Et  que  Dieu  fit  pour  notre  unique  amour! 

Mais  quand  Dieu  veut  que  deux  âmes  pareilles 
Puissent  ensemble  accomplir  leur  chemin, 
Il  leur  entr'ouvre  un  Éden  de  merveilles, 
Un  avenir  qui  n'a  plus  rien  d'humain. 

Sainte  union  de  deux  cœurs  qui  s'entendent, 
De  deux  flambeaux  qui  ne  forment  qu'un  feu  ! 
De  tels  bonheurs  dans  les  cieux  nous  attendent; 
C'est  sur  la  terre  un  sourire  de  Dieu  ! 


LE  NOM  DE  MA  MÈRE. 


Tu  portes  le  nom  de  ma  mère, 
De  ma  mère  que  j'aimais  tant; 
Doux  nom  plein  d'une  ivresse  amère. 
Mon  cœur  palpite  en  l'écoutant! 

Hélas!  il  dort  sous  un  blanc  voile; 
Il  s'est  fermé,  l'oeil  maternel 
Qui  me  guidait,  limpide  étoile, 
Rayon  de  l'amour  éternel. 


Si  quelqu'un  te  nomme  ou  t'appelle, 
Emu  soudain  à  cette  voix, 
Je  tressaille;  je  me  rappelle; 
Je  pleure  et  souris  à  la  fois. 


Ce  nom  sacré  trouble  et  caresse 
Les  fibres  de  mon  cœur  blessé; 
C'est  comme  un  parfum  de  tendresse 
Que  sur  toi  ma  mère  a  versé. 

Ce  nom  lui  seul  n'est  pas  la  cause 
De  ma  fraternelle  amitié; 
Mais  il  y  donne  quelque  chose 
De  pur  et  de  sanctifié. 

Je  cherche  quelque  ressemblance , 
Écho  de  moi  seul  entendu, 
Entre  toi,  vivante  espérance, 
Et  l'être  aimé  que  j'ai  perdu. 

Je  veux  que  le  nom  de  ma  mère 
Soit  une  étoile  sur  ton  front  : 
Jamais  en  ce  monde  éphémère 
Plus  de  vertus  ne  fleuriront. 

On  eût  dit,  tant  elle  était  bonne, 
Que  l'ange  de  la  piété 
Tenait  sur  elle  une  couronne 
De  lumière  et  de  pureté! 

La  splendeur  de  sa  noble  tête 
N'était  pas  la  beauté  d'un  jour, 
Que  le  temps  en  passant  nous  prête 
Et  qu'il  nous  reprend  sans  retour. 


LE   NOM   DE   MA   MERE. 

C'était  la  flamme  intérieure, 
L'éclat  rayonnant  au  dehors 
D'une  âme  plus  tendre  et  meilleure 
Q.ue  les  âmes  des  autres  corps; 

Un  je  ne  sais  quoi  de  céleste 
Qui  faisait  de  son  cœur  mortel , 
A  la  fois  sublime  et  modeste , 
Le  tabernacle  d'un  autel. 

Demande  à  Dieu  dans  ta  prière 
Qu'il  t'accorde  le  même  don; 
Imite-la;  sois  héritière 
De  son  cœur  comme  de  son  nom. 

Car,  toujours  humble  et  salutaire, 
Elle  allait  répandant  le  miel  : 
C'était  un  ange  sur  la  terre; 
C'est  une  sainte  dans  le  ciel! 


LA 

JEUNE  FILLE  ET  L'ÉTOILE. 


SONNET. 


Salut,  étoile  du  matin! 
Cette  nuit  j'ai  fait  un  beau  rêve. 
Peux-tu,  dans  son  château  lointain 
Voir  mon  bien-aimé  qui  se  lève? 

Selle-t-ii  son  coursier  hautain, 
Qui  piaffe  et  hennit  sur  la  grève? 
Fait-il  préparer  le  festin, 
Pour  que  la  noce  enfin  s'achève  : 

—  Blanche  vierge,  ma  jeune  sœur, 
Je  l'ai  vu  le  hardi  chasseur. 
Sur  son  manoir  je  suis  passée. 

Il  chevauche  par  la  forêt, 

Et  le  festin  de  noce  est  prêt... 

Mais  tu  n'es  pas  la  fiancée!... 
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LA  CHANSON  DES  BOIS 


A  MARIE  DÉSIRÉE. 


La  connais-tu,  cette  chanson  plaintive 
Que  dans  la  nuit  les  bois  disent  aux  cieux  : 
As-tu  longtemps,  d'une  oreille  attentive. 
Bu  ces  soupirs  lents  et  mélodieux? 

As-tu  senti  la  brise  fugitive 

Porter  là-haut  des  parfums  précieux, 

Et  regretté  que  ton  âme  captive 

Ne  pût  monter  dans  l'espace  avec  eux  ? 

C'est  que,  la  nuit,  dans  l'ombre  et  le  mystère 
Aux  astres  d'or  gravitant  à  l'entour 
La  terre  envoie  un  baiser  solitaire; 

Du  haut  des  cieux,  les  astres  à  leur  tour 
Laissent  glisser  leurs  baisers  sur  la  terre, 
Et  l'univers  est  enivré  d'amour. 
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ASPIRATION. 


Les  cœurs  aimants  qu'on  trouve  au  chemin  de  la  vie , 
On  croit  les  reconnaître  et  s'en  ressouvenir. 
Pour  goûter  leur  tendresse  au  gré  de  son  envie, 
L'âme  n'a  pas  assez  du  terrestre  avenir. 

C'est  qu'elle  se  rappelle  ou  pressent  dans  un  rêve 
Le  bonheur  surhumain  qui  la  peut  seul  charmer. 
Ce  globe  est  trop  e'troit,  cette  vie  est  trop  brève, 
Pour  le  besoin  de  vivre  et  le  bonheur  d'aimer. 

J'entends  vibrer  en  moi  je  ne  sais  quelle  plainte, 
Rumeur  d'un  meilleur  monde  avec  regret  quitté, 
Echo  vague  et  confus  d'une  existence  éteinte. 
Qui  se  mêle  au  désir  de  l'immortalité. 

Ailleurs  est  la  Patrie,  ailleurs  est  le  rivage 
Où  nos  âmes  s'aimaient,  où  nous  retournerons; 
La  terre  n'est  qu'un  lieu  d'épreuve  et  de  passage  : 
Nous  rentrons  dans  la  vie  à  l'heure  où  nous  mourons. 


LAME  EN   PEINE 


V 


LEGENDE. 


ous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 


En  traversant  le  cimetière, 

Quand  sur  les  champs  s'étend  la  nuit. 

Si  vous  voyez  une  lumière 

Sur  les  tombeaux  voler  sans  bruit, 

Priez  pour  moi,  car  c'est  mon  âme 

Qui  souffre  et  gémit  en  péril; 

Donnez,  pour  finir  son  exil, 

Les  oraisons  qu'elle  réclame. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

C'est  moi  qui  suis  la  pauvre  fille 
Dont  le  corps  fut  jeté  tout  seul. 
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Loin  des  tombeaux  de  la  famille, 
Sans  prières  et  sans  linceul. 
Ce  n"est  point  la  terre  bénite 
Qui  couvre  mes  restes  flétris, 
Et  l'on  s'éloigne  avec  mépris 
Du  coin  sombre  où  gît  la  proscrite. 

Vous  qui  priez ,  cœurs  pleins  de  foi , 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

J'aimerais  à  dormir  blottie 
Sous  un  gazon  épais  et  doux. 
Je  n'ai  que  la  ronce  et  l'ortie; 
Mon  lit  est  chargé  de  cailloux. 
Au  printemps  un  rosier  sauvage 
L'an  dernier  y  vint  à  fleurir  ; 
Mais  les  enfants  l'ont  fait  périr, 
En  arrachant  fleurs  et  feuillage. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Une  fauvette,  sous  la  ronce, 
Fit  un  nid  d'herbe  et  de  duvet; 
Déjà  l'oiseau,  joyeuse  annonce, 
Avait  trois  petits  qu'il  couvait. 
Leurs  chants  me  semblaient  des  prières 
Q.ue  le  Seigneur  devait  bénir; 
Mais  les  passants,  pour  me  punir, 
Les  ont  tués  à  coups  de  pierres. 


LAME    EN    PEINE. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

De  ton  cœur  tu  m'as  renvoyée, 
Toi-même,  ingrat  que  j'aimais  tant; 
Toi,  pour  qui  je  me  suis  noyée 
Sous  les  roseaux  du  grand  étang. 
Hélas!  mon  âme  inconsolée 
De  ce  monde  a  voulu  sortir  ; 
Mais  dans  un  cri  de  repentir 
Elle  s'est  du  moins  exhalée. 

Vous  qui  priez ,  cœurs  pleins  de  foi , 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Dieu  seul  a  connu  le  mystère 
Et  de  mon  crime  et  de  mon  deuil; 
Aucun  prêtre  n'osa  sur  terre 
Jeter  l'eau  sainte  à  mon  cercueil. 
Seule,  une  femme  en  habit  sombre, 
Fuyant  les  regards,  vient  parfois 
Pleurer  sur  ma  tombe  sans  croix, 
Et  m'appeler  tout  bas  dans  l'ombre. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Bien  loin  des  célestes  royaumes, 
Rebut  des  vivants  et  des  morts, 
Lorsqu'à  l'église  on  dit  les  psaumes, 
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J'écoute  et  je  reste  au  dehors. 
De  tout  bonheur  dépossédée , 
Je  voltige  entre  les  barreaux, 
Et  viens  me  heurter  aux  vitraux, 
Comme  une  hirondelle  attardée. 

Vous  qui  priez,  cœurs  pleins  de  foi, 
Chrétiens,  ayez  pitié  de  moi. 

Mais  que  vois- je  à  l'autel":  Le  prêtre 
Jette  l'eau  sainte  sur  un  corps. 
Le  vent  a  poussé  la  fenêtre; 
Je  prends  part  aux  pieux  accords. 
Du  cercueil  une  voix  m'appelle.... 
C'est  ma  mère  !  ô  Dieu  tout  puissant  ! 
Elle  est  morte  en  me  bénissant, 
Et  j'obtiens  mon  pardon  par  elle. 

Merci,  mère  au  cœur  plein  de  foi, 
Qui  seule  as  prié  Dieu  pour  moi. 


A  UNE   LETTRE. 


Triste  et  cher  souvenir  de  son  amitié  morte, 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  toi  qui  viens  me  parler, 
Sous  mes  doigts,  sous  mes  yeux,  ô  lettre,  qui  t'apporte 
Tu  ne  peux  plus  me  consoler! 

D'une  fidèle  main  je  te  croyais  tracée, 
O  lettre!  je  t'ouvrais  comme  on  ouvre  un  trésor; 
Puis,  après  t' avoir  lue,  au  fond  de  ma  pensée 
Longtemps  je  te  lisais  encor. 

Dans  chaque  mot  puisant  une  sainte  assurance, 
Confiant  au  bonheur  que  tu  me  promettais, 
Je  chantais  dans  mon  âme  un  hymne  d'espérance, 
O  lettre!  et  pourtant  tu  mentais. 

Un  jour  tout  a  fini.  Pourquoi?  Qui  peut  le  dire? 
Le  caprice  a  repris  ce  qu'il  avait  donné; 
En  regard  dédaigneux  s'est  changé  le  sourire  : 
Le  vent  qui  souffle  avait  tourné. 


Que  Dieu  m'en  soit  témoin!  je  suis  resté  le  même; 
Douloureux  et  meurtri,  je  n'ai  point  varié; 
Et  comme  je  l'aimais  en  ce  temps-là,  je  l'aime 
D'une  fraternelle  amitié. 

Puisse  son  cœur  jamais  ne  connaître  la  peine 
Dont  il  m'a  fait  souffrir,  moi  qui  l'aime  si  bien! 
Puisse-t-il  rencontrer  parmi  l'espèce  humaine 
Beaucoup  de  cœurs  tels  que  le  mien. 

Soyons  donc  patients.  Le  bonheur  est  chimère; 
Un  jour  je  cesserai  de  vivre  et  de  souffrir. 
Si  l'amitié  trahit,  si  la  vie  est  amère, 
Il  sera  plus  doux  de  mourir. 

Le  souvenir  est  lourd  au  malheureux  qui  souffre, 
Et  l'espoir  est  amer  qui  ne  s'est  pas  rempli. 
De  mon  cœur  déchiré,  mon  Dieu,  fermez  le  gouffre 
Par  pitié  donnez-moi  l'oubli! 

Lettre  funeste ,  adieu  !  Que  le  feu  te  dévore  ! 
Je  suis  las  de  souffrir!....  Souffrir?  c'est  espérer! 
Non!  Malgré  moi  je  doute  et  je  te  garde  encore... 
Je  veux  souffrir!  je  veux  pleurer! 


LA  PREMIÈRE  VIOLETTE, 


Oh!  comme  il  rassérène  l'âme, 
Ce  nouveau  soleil  de  printemps! 
Comme  il  fait  renaître  à  sa  flamme 
Les  fleurs  et  les  oiseaux  chantants! 

La  violette,  sous  la  haie, 
S'est  ouverte  au  pied  des  ormeaux, 
Où  le  lézard  vert,  qui  s'effraie, 
Glisse  et  fait  trembler  les  rameaux. 

Première  fleur,  nouvelle  éclose, 
Qu'on  a  de  joie  à  te  cueillir; 
Goutte  de  parfum  pur,  enclose 
Dans  une  coupe  de  saphir! 
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Avec  le  cœur  on  te  respire; 

A  tant  d'espoirs  tu  fais  penser, 

Violette ,  premier  sourire 

Du  printemps  qui  va  commencer! 

Combien  caches-tu  de  promesses 
Dans  tes  plis  frêles  et  soyeux? 
Combien  exhales-tu  d'ivresses 
De  ton  urne  couleur  des  cieuxr 

Verse  en  moi  ta  douceur  secrète; 
Viens  sur  mon  cœur,  frêle  trésor. 
Ne  sens-tu  pas,  ô  violette! 
Qu'il  palpite  et  qu'il  aime  encorr 


LES 

SYLPHES  DES  FEUILLES 


BALLADE 

COMPOSÉE   SUR  UNE  MÉLODIE  ARABE. 


Dès  que  la  saison  verte 
Vient  nous  ombrager, 
Sous  la  feuille  entr'ouverte . 

Au  bois,  au  verger, 
Le  zéphyr  de  l'aurore, 
En  soufflant,  fait  éclore, 
Habitant  incolore , 
Un  sylphe  léger. 

Toute  feuille  flexible 

Que  Ton  voit  frémir, 
Cache  un  sylphe  invisible 

Prompt  à  s'y  blottir. 
Feuille  et  sylphe,  tout  tremble; 
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Même  sort  les  rassemble  :   ■ 
Ils  devront  vivre  ensemble, 
Ensemble  mourir. 

Lorsque  le  vent,  leur  père, 
Frémit  dans  les  bois, 

Au  fond  de  leur  repaire, 
Émus  à  la  fois, 

Les  sylphes  du  feuillage, 

Agitant  leur  ombrage, 

Mêlent  un  frais  langage 
A  sa  grande  voix. 

Si,  le  matin,  s'exhale 
Des  bois  un  doux  bruit, 

C'est  leur  voix  idéale 
Qui  vient  et  s'enfuit. 

Quand" le  jour  va  se  clore, 

Dans  la  forêt  sonore 

Ils  soupirent  encore 
L'hymne  de  la  nuit. 

Quand  seul  dans  l'ombre  obscure 

Chante  un  rossignol, 
Si  quelque  frais  murmure 

A  rasé  le  sol, 
Si  le  tremble  palpite, 
C'est  qu'un  lutin  s'agite 
Sous  la  feuille  petite, 

Son  vert  parasol. 


LES  SYLPHES  DES  FEUILLES.  35 

Quand  l'aile  de  l'orage 

Assombrit  les  champs, 
La  stupeur  décourage 

Leur  joie  et  leurs  chants; 
Puis  la  tempête  gronde, 
Et  Ton  entend  sous  l'onde, 
Dans  la  forêt  profonde. 

Leurs  soupirs  touchants. 

L'été  fuit  infidèle, 

La  feuille  jaunit; 
Chaque  sylphe  ainsi  qu'elle 

Tremble  et  se  ternit. 
Il  n'a  pour  chant  d'automne 
-Qu'un  soupir  monotone; 
Le  bois  perd  sa  couronne.... 

Tout  meurt!  tout  finit! 

Le  pâtre  solitaire, 

Sous  son  pied  vibrant. 
Fait  résonner  à  terre 

Le  feuillage  errant. 
Chaque  plainte  que  pousse 
La  feuille  sur  la  mousse, 
Est  la  voix  faible  et  douce 

D'un  sylphe  expirant. 

Un  effort  de  la  bise, 

Parfois  en  passant. 

Réveille  et  galvanise 
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Leur  amas  gisant, 
Et  dans  sa  feuille  blonde, 
Au  vent  qui  le  seconde, 
Chaque  s}-lphe  à  la  ronde 

Tournoie  en  dansant. 

Mais  le  joyeux  cortège 
Retombe  tremblant. 
Seul  bientôt  sur  la  neige 

L'autan  va  sifflant.... 

Dans  vos  feuilles  roulées, 

Doux  sylphes  des  vallées, 

Dormez,  troupes  voilées, 

Sous  un  linceul  blanc! 


ILLUSIONS   PERDUES, 


TABLEAU  DE  M.   GLEYRE. 

MUSÉE  DU  LUXEMBOURG. 

J»^e  connaissez-vous,  ce  tableau 
Plein  d'un  charme  rêveur  dont  mon  âme  est  ravie  : 
Par  un  beau  soir,  un  homme  assis  au  bord  de  l'eau 

Voit  fuir  LA  BARQUE  DE  LA  VIE? 

C'est  un  homme  au  front  déjà  vieux, 
Vieux  par  les  passions  plus  que  par  les  années, 
Chargé  du  poids  qui  rend  les  cœurs  plus  soucieux 

Et  les  têtes  plus  inclinées. 

Sur  l'onde,  liquide  saphir, 
L'esquif  que  suit  à  peine  un  sillage  de  moire 
Glisse  au  lointain.  Sa  voile  est  de  pourpre  d'Ophir, 

Et  son  gouvernail  est  d'ivoire. 


3tf  IDÉAL. 

Au  son  d'accords  délicieux, 
Chargé  de  beaux  amants,  de  belles  jeunes  femmes, 
(Des  fleurs  ornent  leurs  fronts;  la  flamme  est  dans  leurs  yei 

Le  fiévreux  bonheur  dans  leurs  âmes), 

Jl  emporte  au  courant  des  flots 
L'espoir,  l'enivrement,  l'allégresse  volage, 
Les  jours  tant  prodigués  qu'on  pleure  à  longs  sanglots  , 

Et  tout  le  printemps  du  bel  âge. 

On  croit  sentir,  on  sent  l'amour, 
Qui  répand  son  délire  en  effluves  fécondes, 
Dans  l'horizon  baigné  par  un  reste  de  jour, 

Dans  l'azur  des  cieux  et  des  ondes. 

Au  sommet  irrisé  du  ciel, 
L'étoile  de  Vénus,  paresseuse  et  brillante, 
Semble  de  ses  clartés  blondes  comme  un  doux  miel 

Baiser  la  nacelle  indolente. 

Telle,  sur  les  mers  d'Orient, 
Flotta  jadis  la  nef  qui  portait  Cléopâtre  : 
Ainsi  le  frêle  esquif,  fantôme  souriant, 

Se  perd  à  l'horizon  bleuâtre. 

Il  descend  au  courant  fatal; 
Un  instant  et  tout  passe!...  Adieu,  jeunes  et  belles! 
Adieu,  plaisirs,  amours!  Adieu,  frais  idéal! 

Adieu,  vous  tous,  chers  infidèles!... 


ILLUSIONS   PERDUES.  3o, 

Et  le  vieillard  regarde  avec  un  long  remord; 
Il  regarde!  A  ses  pieds  tout  est  noir,  tout  est  mort; 
Le  rivage  est  désert,  les  roses  sont  flétries. 
Plus  d'insecte  dans  l'herbe  ou  d'oiseau  dans  les  bois; 
Nul  bruit  que  l'eau  qui  coule  avec  sa  morne  voix, 
Entre  les  rives  assombries. 

Eau  verdâtre  et  plaintive,  et  ressemblant  si  peu 
A  ce  flot  murmurant,  plein  de  joie  et  de  feu, 
Qui,  sur  le  sable  d'or,  sous  la  lumière  vive, 
Roulait  ses  diamants,  ses  perles,  ses  rubis; 
Dont  l'écho  redisait  le  joyeux  cliquetis 
Aux  arbres  penchés  sur  la  rive. 

Puis,  quand  il  voit  au  loin  ces  femmes  aux  doux  yeux, 
Ces  lyres  qu'il  touchait  d'un  doigt  mélodieux, 
Ces  écharpes  d'azur  que  lui-même  a  données, 
Ces  grâces,  ces  chansons,  ces  fronts  au  pur  éclat, 
Ces  chevelures  d'or  sur  un  cou  délicat 
Au  vent  qui  passe  abandonnées. 

Quand  il  a  reconnu  ces  fêtes  de  l'amour, 
Ces  poèmes  si  longs  qui  durent  un  seul  jour, 
Ces  siècles  de  plaisir  qu'en  une  heure  on  embrasse  : 
«  Hélas!  dit-il,  hélas!  parfums  de  l'être  aimé, 
Grâces,  rires,  chansons,  tout  ce  qui  m'a  charmé, 
Voilà  ma  jeunesse  qui  passe! 

»  Elle  passe!  elle  a  fui!...  Jeunesse,  joyeux  temps, 
O  nacelle,  ô  vous  tous,  amis  de  mon  printemps. 
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Attendez-moi!  fermez  cette  voile  de  soie! 
M'abandonnerez-vous  sur  ces  bords  écartés: 
Ingrates  et  cruels,  quoi!  sans  moi  vous  partez, 
O  vous,  les  enfants  de  ma  joie!  » 

Pleurs  douloureux  mais  vains  !  Tout  est  illusion. 

—  L'amour  :  —  Rêve  trompeur!  —  La  barque?  —Vision! 

—  Les  joyeux  compagnons  et  les  belles:  —  Fantômes! 
Ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  malheureux  délaissé, 
C'est  que  ta  coupe  est  vide  et  ton  printemps  passé, 

C'est  que  tes  fleurs  n'ont  plus  d'arômes! 

La  barque  enchanteresse  est  partie  à  jamais; 
Tous,  amantes,  amis,  pendant  que  tu  dormais, 
T'ont  quitté  sans  regret  pour  la  nouvelle  fête. 
Et  si  jamais  l'esquif  revient  une  autre  fois, 
Tu  seras  étendu  sous  l'herbe  où  tu  t'asseois... 
Résigne-toi,  courbe  la  tête! 


AVRIL. 


A  ACHILLE  MILLIEN. 


Mois  d'ivresses, 
Qui  nous  laisses 
Tes  richesses, 
Mois  d'Avril, 
Qui  rappelles 
Les  fidèles 
Hirondelles 
De  l'exil  ; 


Sur  ta  trace 
Dans  l'espace, 
Zéphyr  chasse 
Les  autans; 
Chaque  aurore 
Qui  te  dore 
Fait  éclore 
Un  printemps. 
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Rien  n'outrage 
Ton  feuillage; 
Point  d'orage 
Importun. 
Toute  rose 
Est  éclose 
Et  t'arrose 
De  parfum. 

La  pervenche 
Bleue  et  blanche 
Au  vent  penche 
Tout  en  pleurs; 
Et  l'abeille 
Qui  sommeille 
Se  réveille 
Dans  les  fleurs. 

La  fauvette. 
Qui  béquette 
Et  caquette 
Tout  le  jour, 
Sémillante, 
Sautillante , 
Vole  et  chante 
Tour  à  tour. 

Seul  le  tremble 
Là-bas  tremble; 
Le  lac  semble 


Un  miroir; 
Et  chaque  île , 
Frais  asile, 
Y  vacille, 
Belle  à  voir. 

Là  s'incline 
La  colline 
Que  domine 
Un  clocher. 
Dans  l'enceinte 
L'airain  tinte 
Pour  la  sainte 
Du  rocher. 

Là  sans  cesse 
Tout  se  presse, 
Chants  d'ivresse, 
Pleurs  d'adieu; 
La  prière 
Solitaire 
De  la  terre 
Monte  à  Dieu. 

Tout  au  monde, 
Fauvette,  onde, 
Fleur  qu'inonde 
Un  doux  miel , 
Fraîche  brise , 
Roche  grise, 
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Vieille  église, 
Terre  ou  ciel 

Tout  soupire , 
Tout  respire 
Le  de'lire 
Du  bonheur. 
Harmonies 
Infinies, 
Voix  be'nies 
Du  Seigneur!. 
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FLEUR  FANEE, 


SONNET. 


A  MARIE   DÉSIRÉE. 

Intactas  quare  mittis  mihi,  Polla,  corônas? 
Vexatas  a  te  malo  tenere  rosas. 
Martial. 

Lorsque  à  la  fin  de  la  journée 
Ses  couleurs  ont  fui  sans  retour, 
Rends-la-moi,  cette  fleur  fanée 
Que  tu  respiras  tout  le  jour; 

Et,  songeant  à  sa  destinée, 
Je  croirai  trouver  à  mon  tour. 
Dans  sa  corolle  abandonnée, 
Un  parfum  de  toi,  mon  amour. 

Sois  comme  le  maître  équitable, 
Qui  laisse  dans  sa  coupe  d'or 
Un  peu  de  son  vin  délectable, 

Pour  que ,  après  le  repas  encor. 
L'esclave  qui  le  sert  à  table 
Ait  sa  part  du  joyeux  trésor. 


PAYSAGE 


A   ALBERT   HAUGUET. 


Ami,  j'étais  assis  sur  la  falaise  ardue, 
D'où  mes  yeux  embrassaient  un  immense  pays; 
Et,  rêveur,  je  laissais  errer  dans  l'étendue 
Mes  regards  éblouis. 

Je  voyais  devant  moi  ma  verte  Normandie, 
Ses  prés  couverts  de  fleurs,  ses  fertiles  guérets, 
Et  ses  monts  où  soufflait  une  brise  attiédie 
Par  l'ombre  des  forêts. 

Le  soleil  rayonnait  au-dessus  de  ma  tête, 
De  bleuâtres  vapeurs  à  l'horizon  flottaient, 
Et  les  vieux  toits  de  chaume  avaient  un  air  de  fête, 
Et  les  oiseaux  chantaient. 


PAYSAGE.  4  7 

Un  gothique  clocher  perçait  entre  les  arbres, 
Roi  du  village,  et  fier  de  son  noble  appareil; 
Les  rochers  éloignés  brillaient  comme  des  marbres 
Aux  rayons  du  soleil. 

La  Seine ,  découpant  le  vaste  paysage , 
Errait,  serpent  d'azur  au  gracieux  contour, 
Reflétant  sur  ses  eaux  et  le  ciel  sans  nuage 
Et  les  bois  d'alentour. 

Elle  se  divisait  parmi  de  vertes  îles, 
Puis  dans  un  vallon  creux  cachait  son  cours  changeant, 
Enfin  reparaissait  entre  deux  champs  fertiles, 
Comme  un  ruban  d'argent. 

Ce  grand  fleuve  à  mes  pieds  et  cet  horizon  vaste, 
Ces  champs,  ces  monts,  ces  bois,  ce  village  écarté, 
Composaient  un  spectacle  immense,  plein  de  faste 
Et  de  sérénité. 

Alors  je  vis  de  loin  apparaître  les  hunes 
De  deux  sloops  qui  voguaient  ensemble  remontant; 
Entre  leurs  mâts  légers  s'enflaient  ces  voiles  brunes 
Dont  l'aspect  te  plaît  tant. 

Ils  couraient  tous  les  deux  avec  les  mêmes  brises; 
Pour  tous  deux  le  soleil  n'avait  qu'un  seul  rayon; 
Et  les  flots  soulevés  par  leurs  carènes  grises 
Ne  formaient  qu'un  sillon. 
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Or  doucement  vers  toi  mon  âme  ramenée, 
Tandis  que  mon  regard  se  perdait  sur  les  eaux, 
Comparait  de  nos  jours  la  double  destinée 
Aux  deux  légers  vaisseaux. 

Ainsi  tous  deux,  bercés  entre  de  beaux  rivages, 
Sous  un  dôme  d'azur  et  sur  de  calmes  flots, 
Puissions-nous  n'embarquer,  pour  nos  heureux  voyages, 
Que  de  gais  matelots; 

Puissions-nous,  si  le  vent  séparait  nos  voilures, 
Après  avoir  du  temps  éprouvé  les  rigueurs, 
Nous  retrouver,  changés  peut-être  de  figures, 
Mais  semblables  de  cœurs; 

Alors,  comme  ces  sloops  remontant  de  conserve, 
Lassés  de  tous  les  flots  rebelles  ou  soumis, 
Surgir  enfin  au  port  que  le  ciel  nous  réserve, 
Toujours,  toujours  amis! 


LE  BOSQUET  DE  ROSES. 


Il  est,  au  fond  de  ton  jardin, 
Un  banc  sous  un  bosquet  de  roses 
Où  tu  vas  lire  et  te  reposes 
Quand  le  jour  est  à  son  déclin. 

Les  fleurs  en  sont-elles  éclosesr 

Sur  ce  banc-là  j'allais  m'asseoir, 
O  souriante  destinée! 
A  mon  bonheur  de  la  journée 
Bien  longtemps  j'y  rêvais  le  soir. 


J'y  veux  retourner  cette  annét 
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Là,  j'écrivis  avec  émoi 
Ces  vers  où,  pressentant  d'avance 
Les  chagrins  de  la  longue  absence, 
Je  te  disais  :  «  Rappelle-toi  !  » 

En  as-tu  gardé  souvenance: 

Hors  l'amitié,  tout  doit  finir; 
Tout  s'enfuit  au  vent  et  s'effeuille, 
Jusqu'à  la  fleur  que  ta  main  cueille 
Sur  le  rosier  du  souvenir. 

Oh!  que  j'en  voudrais  une  feuille! 

Avril  1855. 


REMEMBRANCE. 


A    LA    MEMOIRE 


DE   M™   MARIE   CAMARET. 


Je  ne  pourrai  jamais  passer  par  cette  rue 
Sans  être  atteint  d'un  sombre  ennui, 
Sans  y  pleurer  sur  vous,  pauvre  âme  disparue. 
Astre  charmant  trop  vite  enfui. 

Je  ne  pourrai  jamais  revoir  cette  fenêtre 
Où  vos  yeux  brillèrent  souvent, 

Sans  croire  que  soudain  vous  allez  apparaître 
Sous  les  plis  du  rideau  mouvant. 


C'est  dans  cette  maison  que  vous  viviez,  Marie. 

Comme  un  oiseau  parmi  des  fleurs; 
Maison  gaie  autrefois,  aujourd'hui  défleurie, 

Nid  pillé  par  des  oiseleurs. 
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Aujourd'hui,  quand  je  songe  à  ces  rapides  heures 
Que  nous  passions  auprès  de  vous, 

A  l'aimable  gaîté  qui  peuplait  vos  demeures, 
A  vos  rires  brillants  et  doux; 

Quand  je  songe  comment  nous  dépensions  la  vie, 
En  prodigues,  sans  rien  compter, 

Sans  penser  que  soudain  vous  nous  seriez  ravie 
Et  qu'il  nous  faudrait  vous  quitter, 

Je  crois  que  c'est  un  rêve  et  que,  rieuse  encore, 

Demain  vous  serez  de  retour; 
Comme  au  sein  de  la  nuit  on  compte  sur  l'aurore , 

Comme  on  pressent  le  point  du  jour. 

Le  jour  n'éclora  plus;  l'espérance  est  trompée! 

Adieu,  Marie,  un  long  adieu! 
Votre  corps  s'est  flétri  comme  l'herbe  coupée; 

Votre  âme  est  retournée  à  Dieu. 

Je  crois  vous  voir  encor  brisée  en  votre  couche 

Par  tant  de  maux  multipliés  : 
A  peine  entendait- on  passer  sur  votre  bouche 

Un  murmure  quand  vous  parliez; 

Sans  l'éclat  dont  brillait  votre  prunelle  noire 

Sur  votre  effrayante  pâleur, 
J'aurais  cru  voir  en  vous  une  Vierge  d'ivoire 

Sortant  des  mains  du  ciseleur. 
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Vous  étiez  déjà  morte ,  ô  ma  blanche  martyre  ! 

Vos  yeux  seuls  gardaient  un  éclair; 
Mais  ce  dernier  regard  cherchait  à  nous  sourire , 

Pâle  comme  un  rayon  d'hiver. 

Et  vous  redemandiez  votre  terre  natale; 

Son  soleil  vous  devait  guérir; 
Et  vous  disiez  qu'au  mois  des  roses  du  Bengale 

Vous  alliez  aussi  refleurir! 

Vous  berciez-vous  vraiment  avec  cette  chimère  ? 

Ou,  plutôt,  ne  vouliez-vous  pas 
Aller  mourir  aux  bords  où  mourut  votre  mère, 

Et  vous  endormir  dans  ses  bras? 

Vous  reposez  près  d'elle.  Heureux  qui,  jeune  encore, 

Peut  retourner  à  l'Éternel  ! 
Heureux  qui,  dans  les  champs  témoins  de  son  aurore, 

S'endort  au  tombeau  maternel  ! 

Paris,  décembre  1856. 
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L'ÉTOILE  DU  SOIR. 


SONNET. 


Pense  à  moi ,  pour  calmer  ta  peine 
Quand  le  soleil,  qui  s'est  enfui 
Sous  l'horizon  de  pourpre,  entraîne 
Ses  derniers  rayons  après  lui. 

Sur  le  front  de  la  nuit  sereine 
Quand  la  première  étoile  a  lui , 
Telle  qu'un  diamant  de  reine, 
Pense  à  moi  dans  ton  triste  ennui. 

Car  c'est  l'heure  où  le  cœur  soupire, 
Où  l'absent  vers  qui  l'on  aspire 
Tient  ses  regards  au  ciel  fixés. 

Il  cherche  la  première  étoile, 
Et  de  larmes  son  œil  se  voile 
Au  souvenir  des  jours  passés. 


BASINE 


CHRONIQUE     MEROVINGIENNE. 


Gloire  au  fier  Hildéric!  gloire  au  Roi  chevelu! 
Son  cœur  est  magnanime  et  son  œil  est  superbe. 
Un  seul  de  ses  regards  est  un  ordre  absolu 

Qui  fait  courber  les  fronts  dans  l'herbe. 

»  Il  est  jeune,  il  est  beau.  Partout  il  est  vainqueur  : 
Soit  quand  il  faut  aimer,  soit  quand  il  faut  combattre. 
Les  vierges  devant  lui  sentent  leur  jeune  cœur 
Palpiter  sous  leur  sein  d'albâtre. 

»  La  plus  lourde  francisque  est  légère  à  son  bras; 
Du  cheval  le  plus  fort  il  fait  plier  la  croupe; 
Et  lorsque  l'échanson  a  versé  l'hypocras, 
Il  vide  la  plus  large  coupe. 
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»  Qui  pourrait  l'ébranler  renverserait  un  roc. 
Il  est  puissant.  Malheur  à  ceux  dont  il  se  venge  ! 
D'un  seul  coup  de  son  poing  il  assomme  un  auroch 
Et  dans  un  seul  jour  il  le  mange. 

»  Qui  donc  impunément  troublerait  son  sommeil? 

Quel  destin  plus  puissant  fut  filé  par  les  Nornesr 

La  splendeur  de  sa  gloire  est  semblable  au  soleil  : 

Elle  est  sans  rivale  et  sans  bornes!  » 


Ainsi  chantait  le  Barde,  et,  debout  sur  le  seuil, 
Du  Monarque  Barbare  attendait  un  coup  d'œil. 
C'était  un  beau  vieillard  d'une  race  hautaine. 
Car  ses  aïeux  avaient  cueilli  le  gui  du  chêne; 
Mais  le  temps  n'était  plus  où  les  bardes  gaulois 
Commandaient  aux  rois  même,  et  leur  chantaient  des 

Hildéric,  le  roi  Franc,  déployait  un  grand  faste. 
La  salle  du  festin  était  splendide  et  vaste. 
Aux  murs  blanchis  pendaient  les  armes  des  Romains 
Qu'il  avait  à  la  guerre  égorgés  de  ses  mains. 
Jusque  vers  le  plafond  aux  poutres  ciselées 
S'élevait  la  vapeur  des  chairs  amoncelées. 
Les  Comtes  et  les  Ducs  de  tous  les  alentours 
Se  pressaient  à  la  table.  On  eût  dit  des  vautours. 
Leurs  moustaches  brillaient  de  graisse  ruisselantes; 
Ils  plongeaient  leurs  bras  nus  dans  les  viandes  fumante 
Et,  pour  les  découper  se  servant  du  poignard. 
Us  ébréchaient  les  plats  ciselés  avec  art. 
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Des  vases  lacrymaux,  des  patères  antiques, 

Des  calices  ravis  aux  saintes  basiliques , 

Jusqu'à  des  crânes  blancs,  trophée  horrible  à  voir, 

Se  vidaient,  s'emplissaient  de  bière  et  de  vin  noir. 

C'étaient  des  chants,  des  cris,  un  bruit  épouvantable. 

Hildéric  les  avait  réunis  à  sa  table 

Pour  célébrer  sa  noce.  Il  avait  fait  le  choix 

D'une  fille  qu'il  vit  un  jour  au  coin  d'un  bois 

A  grands  coups  de  cognée  attaquant  un  grand  chêne. 

L'écho  retentissait  dans  la  roche  prochaine; 

La  vierge  roidissait  ses  bras  aux  nerfs  d'acier, 

Et  le  Monarque  Franc,  penché  sur  son  coursier, 

Admirant  sa  vigueur,  lui  cria  :  «  Sur  mon  âme! 

Vassale,  de  ton  roi  tu  vas  être  la  femme!  » 

Il  avait  fait  ainsi. 

Grand,  fier  et  jeune  encor, 
Le  Monarque  portait  un  diadème  d'or; 
Ses  cheveux  roux  flottaient  sur  ses  larges  épaules; 
Sur  son  manteau  de  pourpre  une  fille  des  Gaules 
Avait  fait  courir  l'or  en  élégant  dessin; 
Un  riche  baudrier  suspendait  à  son  sein 
Le  glaive  d'un  César. 

D'un  geste,  à  l'assistance, 
Pendant  le  chant  du  Barde,  il  imposa  silence. 

Quand  le  vieillard  eut  dit  : 

«  Mon  père,  approche-toi. 
Chante  pour  l'avenir,  et  parle-lui  de  moi. 
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Qui  saura  dans  mille  ans  mes  gestes  et  ma  gloire, 
Si  les  vers  inspirés  n'en  gardent  la  mémoire? 
Tu  semblés  malheureux;  moi,  j'ai  connu  l'exil, 
Mais  viens  t'asseoir  ici  sans  craindre  aucun  péril; 
Car  j'ai  si  bien,  depuis,  rétabli  mon  empire, 
Que  lorsque  j'ai  parlé  nul  n'oserait  rien  dire. 
Ennemis  ou  sujets,  tous  connaissent  mon  bras. 
Viens!  tu  verras  ma  force  et  tu  me  chanteras. 
Chante  aussi  ma  compagne  ;  elle  est  jeune,  elle  est  belle  ; 
Elle  me  donnera  des  enfants  beaux  comme  elle 
Et  vaillants  comme  moi ,  des  enfants  au  cœur  fort 
Qui  porteront  au  loin  le  ravage  et  la  mort!  » 

Le  Barde  s'avança  traversant  l'assemblée. 

A  ses  côtés  marchait  une  femme  voilée. 

Par  le  tissu  flottant  ses  traits  étaient  couverts, 

Mais  son  ardent  regard  rayonnait  au  travsrs. 

Des  bagues,  des  anneaux  brillaient  à  ses  mains  blanches; 

Une  ceinture  d'or  retenait  sur  ses  hanches 

Sa  robe  aux  plis  d'azur;  et  ses  beaux  cheveux  blonds, 

Avec  de  For  tressés,  pendaient  sur  ses  talons. 

A  sa  taille,  à  sa  rrtorche  auguste  et  souveraine, 

L'assemblée  en  suspens  devinait  une  reine. 

Hildéric  se  leva  d'étonnement  saisi, 

Puis,  chassant  tout  soupçon  :  «  Sois  bienvenue  ici, 

Dit-il,  qui  que  tu  sois,  ô  femme!  » 

L'étrangère 
N'attendait  que  ce  mot,  et  d'une  main  légère 
Jetant  son  voile ,  aux  yeux  du  peuple  transporté 
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Apparut  dans  sa  grâce  et  dans  sa  majesté. 

Les  Leudes,  éblouis  de  sa  beauté  divine, 

Se  taisaient;  mais  le  Roi  :  «  C'est  donc  bien  toi,  Basine! 

Le  Roi  qui  fut  mon  hôte  est- il  au  Walhalla? 

Ton  époux  est-il  mort,  puisqu'ici  te  voilà?  » 

—  «  Ton  hôte  vit  encor;  mais  il  n'çst  plus  mon  maître  : 
Le  plus  grand,  le  plus  brave  est  seul  digne  de  l'être. 
J'ai  quitté  pour  le  Rhin  les  rives  du  Weser; 

Si  j'eusse  connu  même  aux  pays  d'outre-mer 
Un  chef  plus  valeureux ,  un  roi  de  plus  grande  âme , 
J'eusse  été  le  chercher  pour  devenir  sa  femme. 
Hildéric,  fais- moi  place  en  ton  trône  brillant; 
Car  je  suis  la  plus  belle,  et  toi  le  plus  vaillant!  » 

—  «  Tu  me  plais,  dit  le  Roi.  J'aime  mieux  ton  audace 
Que  tous  ces  yeux  baissés  quand  mon  regard  menace. 
Voyez  cette  vassale  !  elle  a  subi  l'affront 

Sans  qu'un  éclair  de  haine  ait  brillé  sous  son  front. 
Jeune  fille,  va-t'en!  Mais  toi,  femme  énergique, 
Viens!  tu  m'appartiendras,  selon  la  loi  Salique, 
Par  le  prix  du  sol  d'or  et  du  denier  d'argent.  » 

Il  naquit  d'eux  un  fils  beau,  brave,  intelligent; 
Ce  fut  Chlodwig-le-Grand,  qui  régna  trente  années 
Et  conquit  le  pays  du  Rhin  aux  Pyrénées. 

Longefont,  décembre  1863. 
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A  UNE  BELLE  INCONNUE, 


SONNET. 


Laissez-moi  longtemps  en  silence 
M'éblouir  de  votre  beauté  : 
Mon  regard  n'est  pas  une  offense, 
C'est  un  hommage  mérité. 

Est-ce  que  jamais  le  ciel  pense 
Par  notre  terre  être  insulté, 
Si  l'azur  de  son  dôme  immense 
Dans  les  lacs  bleus  est  reflété? 

Votre  image  en  mon  cœur  se  plonge 
Je  veux  l'emporter  comme  un  songe 
Dont  on  ne  peut  se  détacher, 

Comme  le  trésor  d'un  avare, 
Ou  le  parfum  d'une  fleur  rare 
Qu'on  respira  sans  y  toucher. 
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LA  FUTAIE. 


A  MADAME    RICARD. 


Sous  la  verte  futaie  où  les  hêtres  sublimes 
S'élancent  vers  le  ciel ,  gigantesques  berceaux , 
Et  de  leurs  bras  nombreux  entrelacent  les  cimes, 
Comme  une  cathédrale  aux  gothiques  arceaux, 

Quand  le  jour  est  brûlant  je  trouve  une  ombre  douce; 
L'herbe  étend  sous  mes  pas  son  tapis  de  velours; 
Je  m'arrête  rêveur,  et,  couché  sur  la  mousse, 
J'écoute  les  oiseaux  qui  chantent  leurs  amours. 

Gais  habitants  de  l'air,  chantez;  troupe  frivole, 
Au  hasard  voltigez  du  tilleul  à  l'ormeau  : 
L'amour  ainsi  que  vous  est  un  oiseau  qui  vole 
Et  ne  dort  pas  deux  fois  sur  le  même  rameau. 
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Votre  gaité  ressemble  à  ces  le'gers  feuillages 
Qui  parent  tous  les  ans  ce  bois  où  nous  passons  : 
Elle  tombe,  comme  eux,  sous  le  vent  des  orages; 
Mais  un  autre  printemps  vous  rend  d'autres  chansons. 

Vous,  hêtres  élancés,  j'admire  votre  force. 
Calmes,  vous  étendez  votre  manteau  sur  tous; 
Et  les  noms  autrefois  tracés  dans  votre  écorce, 
Plus  profonds  chaque  jour,  grandissent  avec  vous. 

Pour  vos  légers  amours,  chantez,  oiseaux  champêtres. 
Je  ne  suis  point  jaloux  de  ce  qui  doit  passer; 
Car  mon  cœur  est  semblable  à  l'écorce  des  hêtres  : 
Les  noms  qu'il  porte  empreints  ne  peuvent  s'effacer. 

Au  Parquet,  juillet  1857. 
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LA  RONDE  DES  FEES, 


A   JULES  BAUDOT. 

Subita  incantum  dementia  cepit  amantem. 

Immemor,  heu!  victusque  animi  respexit... 
Virgile. 

Au  couchant  qui  se  décolore 
Un  dernier  rayon  luit  encore 
Et  découpe  en  noir  le  coteau; 
La  nuit  monte  sur  les  collines; 
Un  vieux  berger,  dans  des  ruines, 
Rassemble  en  sifflant  son  troupeau. 

Qui  passe  là-bas,  dans  la  brume, 
A  travers  le  brouillard  qui  fume , 
Sur  la  route  qui  mène  au  bois? 
C'est  un  fils  du  prochain  village , 
Répétant,  sur  un  air  sauvage, 
Un  chant  d'amour  à  pleine  voix. 

«  —  Où  vas-tu,  beau  chanteur r  Ecoute! 
L'ombre  est  mauvaise  pour  la  route. 
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Dit  au  jeune  homme  le  berger. 
Crois-en  ma  vieille  expérience; 
A  travers  la  forêt  immense 
Si  tard  ne  va  pas  t'engager.  » 

«  —  A  qui  va  voir  sa  bien- aimée 
Aucune  route  n'est  fermée, 
Répond  le  jeune  homme  au  berger. 
Voilà  mon  bâton  de  voyage; 
Je  suis  aimé,  j'ai  bon  courage, 
Et  je  n'ai  pas  peur  du  danger.  » 

«  —  Imprudent!  tu  cours  à  ta  perte! 
La  forêt,  dans  le  jour  si  verte, 
Est  pleine  de  lutins  la  nuit. 
Le  Sylphe  blanc,  la  Goule  brune. 
Y  vont  danser,  au  clair  de  lune, 
Avec  le  Follet  qui  reluit. 

»  Sur  l'homme  le  démon  s'y  venge; 
Je  sais  plus  d'un  récit  étrange 
De  maints  voyageurs  inconnus 
Qu'on  a  trouvés  morts  sur  la  place, 
Et  d'autres,  partis  pleins  d'audace, 
Qui  ne  sont  jamais  revenus. 

»  Tu  pars  en  haussant  les  épaules!... 
Grains  l'endroit  où,  sous  les  vieux  saules. 
La  route  se  partage  en  trois. 
Là,  sans  regarder  en  arrière, 
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Passe  en  répétant  ta  prière, 
Et  fais  le  signe  de  la  croix  !  » 

La  nuit  venait  brumeuse  et  sombre; 
Il  s'enfonça  gaîment  dans  l'ombre 
En  chantant  plus  haut  sa  chanson. 
La  lune,  au  travers  de  chaque  arbre, 
Dardant  sur  lui  son  œil  de  marbre, 
Le  suit  de  buisson  en  buisson. 

A  peine  son  pied  solitaire 
Froisse-t-il  quelque  feuille  à  terre; 
L'écho  ne  répète  aucun  bruit 
Que  le  sifflement  de  l'orfraie. 
Dont  la  dolente  voix  effraie 
Plus  que  le  silence  et  la  nuit. 

A  ce  cri,  qui  semble  une  plainte, 
L'âme  d'un  effroi  vague  atteinte, 
Il  se  détourne,  il  a  pâli. 
C'est  l'endroit  de  la  triple  route, 
Où  le  ruisseau  fuit  goutte  à  goutte, 
Sous  les  vapeurs  enseveli. 

A  travers  le  brouillard  d'opale, 

Une  apparition  plus  pâle 

Que  la  pâle  neige  du  Nord, 

Du  flot  dormant  où  son  pied  plonge, 

Monte,  incertaine  comme  un  songe, 

Et  se  tient  debout  sur  le  bord. 

5.. 
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La  lueur  de  l'astre  nocturne 

Éclaire  son  front  taciturne 

Et  semble  glisser  au  travers; 

Un  regard  qui  fascine  l'âme 

Sort,  froid  et  pourtant  plein  de  flamme, 

De  ses  yeux  fixement  ouverts. 

Nulle  ombre  à  ses  pieds  ne  s'étale; 
Autour  de  sa  taille  idéale 
Flotte  un  vaporeux  vêtement; 
Son  front  aérien  se  penche.... 
On  dirait  une  rose  blanche 
Qui  s'entr'ouvre  languissamment. 

«  Jeune  et  beau  voyageur,  dit-elle, 
Où  vas-tu  quand  la  nuit  est  belle, 
Quand  la  lune  argenté  les  fleurs: 
Tu  cours  vers  une  folle  amante 
Qui  te  séduit,  qui  te  tourmente, 
Et  qui  se  raille  de  tes  pleurs. 

m  Je  sais  un  amour  plus  suave. 
Viens  à  moi!  cesse  d'être  esclave, 
Lorsque  tu  pourrais  être  roi. 
Viens  danser  sur  l'onde  azurée, 
Dormir  dans  ma  grotte  nacrée.... 
Viens ,  beau  voyageur,  viens  à  moi  !  » 

Alors  son  voile  qui  se  lève 
Laisse  entrevoir,  gracieux  rêve, 
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Un  sein  tout  palpitant  d'émoi; 

Sa  bouche  lascive  et  mutine 

A  l'insensé  qu'elle  fascine 

Redit  :  «  Viens  à  moi!...  viens  à  moi!...  » 

Lui,  frappé  d'une  folle  ivresse, 
Fait  un  pas  vers  l'enchanteresse. 
Elle  glisse  sur  le  chemin, 
Et,  plus  prompte  que  la  pensée, 
Sa  main,  comme  un  serpent  glacée, 
Du  villageois  saisit  la  main. 

Alors  sortent,  d'entre  les  saules, 
Des  Willis  aux  blanches  épaules, 
Des  nains  hideux  aux  pieds  velus; 
Alors,  par  dessus  les  ramures, 
Des  géants  aux  sombres  armures 
Elèvent  leurs  fronts  chevelus. 

Sur  la  rive  et  le  long  des  îles, 
Des  myriades  de  reptiles 
Roulent  leurs  replis  menaçants; 
Des  poissons  inconnus  dans  l'onde 
Dardent,  de  leur  prunelle  ronde, 
De  longs  regards  phosphorescents. 

Et  tout-à-coup,  sans  bruit,  commence 
Une  ronde  rapide,  immense, 
Où  le  jeune  homme  est  entraîné. 
Séduit  par  un  amour  infâme, 
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Il  avait  pollué  son  âme, 
Et  Dieu  l'avait  abandonné. 

Vainement  l'effroi  le  terrasse; 
Vainement  il  demande  grâce, 
Emporté  par  des  bras  de  fer 
A  travers  la  ronde  éternelle 
Qui  tourne ,  enlaçant  avec  elle 
Les  mille  démons  de  l'enfer. 

Ses  yeux  se  couvrent  de  ténèbres; 
Mais  des  ricanements  funèbres 
Le  contraignent  de  les  rouvrir. 
Toujours  cette  femme  lascive 
De  son  œil  ardent  le  captive, 
De  sa  main  le  force  à  courir. 

Jusqu'au  moment  où  le  coq  chante 
Il  suivit  la  horde  méchante, 
Roulant  dans  cet  orbe  insensé.... 
De  grand  matin  les  lavandières, 
Traversant  le  bois  les  premières, 
Découvrirent  son  corps  glacé. 

Un  grand  cercle  d'herbe  fanée 

Dessinait  la  place  damnée 

Où  les  démons,  maudits  de  Dieu, 

Avaient  dansé  la  nuit  dernière. 

Le  jeune  homme,  mort  sans  prière, 

Pâle  et  froid,  gisait  au  milieu. 


LA   FALAISE   D'ÉTRETAT. 


A  MARIE  DÉSIRÉE. 


Laisse-moi  revenir  vers  ces  heures  passées, 
Et  bercé  sur  ton  cœur,  dans  mes  rêves  d'espoir, 
Avec  toi  retourner,  sur  l'aile  des  pensées , 
Vers  le  vaste  Océan  que  je  voudrais  revoir. 

Souviens-toi  d'Étretat  sur  la  grève  isolée, 
De  la  falaise  abrupte  où  tous  deux  nous  montions , 
Des  humbles  toits  blottis  au  pli  de  la  vallée, 
Comme  au  creux  d'un  rocher  le  nid  des  alcyons. 

Souviens-toi  de  la  mer.  Combien  elle  était  belle! 

Fière,  tumultueuse,  amoncelant  ses  flots, 

Elle  frappait  les  rocs  de  sa  tête  rebelle  : 

Les  rocs,  pour  lui  répondre,  éveillaient  leurs  échos. 

Tantôt  elle  gonflait  sa  puissante  poitrine, 
Puis,  rauque,  rugissait  et  creusait  ses  sillons; 
Puis,  secouant  au  vent  sa  crinière  marine, 
S'élançait.  On  eût  dit  un  troupeau  de  lions! 


Devant  nous  s'élevait,  creusé  par  les  orages, 
Un  rocher  qui  semblait  l'arche  d'un  pont  géant, 
Débris  cyclopéen,  témoin  des  anciens  âges, 
Par  des  Titans  construit  pour  franchir  l'Océan. 

Cherchant  vers  cette  cime  une  route  inconnue , 
Sous  des  cieux  courroucés,  malgré  des  vents  amers, 
Je  voulais  de  ce  point,  qui  touchait  à  la  nue, 
Embrasser  d'un  regard  l'immensité  des  mers. 

Les  nuages  s'ouvraient  en  torrents  sur  nos  têtes  : 
Tu  serrais  tes  deux  bras  sur  le  mien  appuyés, 
Tandis  qu'autour  de  nous  mugissaient  les  tempêtes  : 
L'orage  sur  le  front!  l'orage  sous  les  pieds! 

A  ce  terrible  aspect,  chancelante,  éperdue, 
Enfant,  plus  près  de  moi  tu  cherchais  un  soutien. 
Ton  regard  n'osait  pas  affronter  l'étendue , 
Et  je  sentais  ton  cœur  palpiter  sous  le  mien. 

Tu  voukis  retourner  vers  la  tranquille  enceinte 
D'où  parfois  s'élevaient  des  chants  pieyx  et  doux; 
Car  les  pêcheurs  fêtaient  alors  la  Vierge  sainte, 
Et  leurs  barques  dormaient  près  des  flots  en  courroux. 

Tout  à  coup,  du  sommet  des  roches  crevassées, 
Le  ciel  et  l'Océan  s'ouvrirent  devant  nous. 
Nos  voix  ne  trouvaient  plus  de  mots  pour  nos  pensées 
Face  à  face  avec  Dieu  nous  étions  à  genoux!... 
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Le  passé  qu'on  regrette  et  l'avenir  qu'on  rêve 
Sont  comme  la  falaise  où  nous  avons  monté; 
Le  hameau  des  pêcheurs,  étendu  sur  la  grève, 
C'est  le  passé  tranquille  avec  regret  quitté. 

Le  passé,  d'où  parfois  nous  reviennent  encore 
De  lointaines  gaîtés  qu'on  voudrait  retenir; 
Comme  l'écho  des  bois  répète  un  chant  sonore, 
Quand  l'oiseau  s'est  enfui  pour  ne  plus  revenir. 

Le  rocher  c'est  la  vie  où-,  l'un  auprès  de  l'autre, 
Ton  cœur  près  de  mon  cœur  et  ta  main  dans  ma  main , 
Nous  suivons  le  sentier  que  le  ciel  fit  le  nôtre, 
Confiants  dans  celui  qui  sait  le  lendemain. 

Sans  cesse  aiguillonnés  par  le  temps  qui  nous  pousse. 
Il  faut  marcher,  gravir,  toujours  changer  de  lieu , 
Foulant  tantôt  les  rocs,  tantôt  la  verte  mousse, 
Jusqu'au  bord  de  l'abîme  où  nous  apparaît  Dieu!... 

Dieu  qui  nous  a  placés  dans  un  monde  où  l'on  doute , 
Mais  qui  veille  d'en  haut  sur  nos  deux  cœurs  unis, 
Mais  qui  se  montre  à  nous,  lumineux,  sur  la  route, 
Et  nous  dit  dans  l'orage  :  Enfants,  soyez  bénis! 

Dieu  qui,  nous  élevant  par  ces  tableaux  sublimes, 
Donne  à  l'homme,  éperdu  de  leur  immensité, 
A  l'homme,  grain  de  sable  entre  ces  deux  abîmes, 
L'âme,  qui  d'un  regard  conçoit  l'éternité. 


LA   RUINE. 


Ils  sont  morts;  la  race  est  éteinte; 
Le  manoir  aux  massives  tours 
Est  démantelé  pour  toujours; 
Les  corbeaux  y  volent  sans  crainte. 

Sur  le  sommet  du  pic  maudit 
Se  dresse  la  sombre  ruine; 
Et  lorsque  le  soleil  décline, 
Noir  géant,  son  ombre  grandit. 

Pendant  la  nuit,  de  blanches  ombres 
Descendent  d'un  nuage  en  pleurs 
Pour  cueillir  l'asphodèle  en  fleurs 
Qui  pousse  entre  les  créneaux  sombres; 

Et  de  ces  humides  trésors 
Couronnant  leurs  têtes  d'opales, 
Elles  dansent  aux  clartés  pâles 
De  la  lune  amante  des  morts. 

Romefort,  1857. 


LA  FEE  DE   ROMEFORT. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  BONDY. 

Madame,  il  me  souvient  de  ce  jour  trop  rapide 
Où,  m'ayant  accepté  pour  votre  chevalier, 
Dans  votre  Romefort  vous  me  serviez  de  guide  : 
Il  est  de  ces  bonheurs  qu'on  ne  peut  oublier. 

Au  sommet  du  donjon  qui  domine  la  plaine, 
Je  vous  suivais,  passant  où  vous  aviez  passé; 
Et  du  sombre  manoir,  aimable  châtelaine, 
Vous  me  ressuscitiez  ce  fantôme  glacé. 

Vous  évoquiez  ces  preux  dont  l'âme  fut  si  grande 
Sous  le  pourpoint  de  soie  ou  l'armure  en  métal; 
Mais  auprès  de  l'histoire  il  manquait  la  légende  : 
Il  fallait  une  Fée  au  donjon  féodal. 

On  m'a,  dans  le  pays,  fait  le  récit  étrange 
D'une  charmante  Fée  errante  aux  alentours; 
Aux  grâces  d'une  femme  elle  unit  un  cœur  d'ange 
Et  d'un  castel  voisin  elle  habite  les  tours. 
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Souvent  à  Romefort  on  la  voit  apparaître. 
A  sa  voix  le  deuil  cesse  et  le  malheur  finit; 
Le  pauvre  qui  l'invoque  aussitôt  sent  renaître 
En  son  cœur  l'espérance,  et  tout  bas  La  bénit. 

Les  enfants  du  hameau  qui  s'en  vont  à  l'école, 
Pour  complaire  à  la  Fée  apprennent  leurs  leçons; 
Par  elle,  ils  savent  l'art  de  fixer  la  parole, 
Et  vont,  joyeux  oiseaux,  lui  chanter  leurs  chansons. 

Des  lettres,  des  beaux-arts  aimant  l'essor  sublime, 
Elle  dérobe  au  temps  ce  qu'il  allait  flétrir; 
Elle  a  Tâme  qui  crée  et  l'esprit  qui  ranime  : 
Ce  qu'elle  a  préféré  ne  saurait  plus  mourir. 

La  voir  est  un  plaisir,  la  connaître  une  joie; 
Heureux  ceux  qu'elle  enchante ,  et  plus  heureux  encor 
Ceux  qui  sont  aimés  d'elle  et  marchent  dans  sa  voie. 
Que  n'offrirait-on  pas  pour  un  pareil  trésor? 

Oh!  que  longtemps  elle  aille,  adorable  et  discrète, 
Répandant  ses.  bienfaits  sans  laisser  voir  sa  main, 
Réchauffant  tous  les  cœurs  touchés  par  sa  baguette; 
Que  les  fleurs  qu'elle  sème  embaument  son  chemin  ! 

Les  pauvres  dont  la  peine  est  par  elle  étouffée, 
Les  enfants,  les  vieillards,  la  nomment  à  genoux. 
Je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  de  cette  Fée; 
Mais  chacun  la  connaît,  Madame....  excepté  vous. 

Longefont,  novembre  1857. 
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L'ÉTOILE  SOLITAIRE. 


Dans  le  ciel  noir  je  vois  reluire 
Une  étoile  au  timide  feu, 
Pâle  comme  un  dernier  sourire , 
Triste  comme  un  baiser  d'adieu; 

Pareille  à  la  barque  perdue 
Que  l'on  suit  des  yeux  sur  la  mer, 
Tantôt  dominant  l'étendue, 
Tantôt  plongée  au  gouffre  amer. 

On  n'aperçoit  pas  d'autre  étoile; 
Les  nuages  sombres  et  lourds 
Sur  son  front,  qui  brille  et  se  voile 
Passent  et  reviennent  toujours. 
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J'ai  vu  tes  yeux,  par  intervalle, 
De  la  nuit  sonder  l'épaisseur; 
Était-ce  cette  étoile  pâle 
Que  tu  regardais,  ô  ma  soeur r 

Je  l'aime  parce  qu'elle  est  seule, 
Parce  qu'elle  brille  et  s'enfuit  : 
Tel  un  grain  broyé  sous  la  meule, 
Telle  une  onde  que  l'onde  suit! 

Je  l'aime  comme  toute  chose 
Qui  subit  la  loi  du  trépas, 
Comme  le  sourire  et  la  rose  : 
O  ma  sœur,  ne  l'aimes-tu  pas? 

Plus  tard  tu  la  verras  peut-être, 
Dans  les  nuages  crevassés, 
Briller  encore  et  disparaître; 
Alors...  pense  aux  beaux  jours  passés! 

25  juillet  1857. 
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REVE   PERDU, 


A  MADAME   RICARD. 


Pourquoi  faut-il  que  je  te  parle  encore 
De  ce  lointain  et  touchant  souvenir? 
Pourquoi  sans  cesse  un  pouvoir  que  j'ignore 
Dans  mes  pensers  le  fait-il  revenir? 

Tu  nous  contais  qu'en  tes  jeunes  années, 

En  ce  passé  si  pur,  si  triomphant, 

Pour  couronner  tes  belles  destinées 

Un  seul  bonheur  te  manquait...  Un  enfant! 

«  Mais  une  fois,  nous  dis-tu,  je  fus  mère; 
Un  bel  enfant,  un  ange  aux  cheveux  d'or 
Était  à  moi!...  Le  ciel,  à  ma  prière 
Avait  donné  ce  fragile  trésor. 
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»  Je  le  voyais  dans  les  bras  d'une  femme; 
Son  cri  vibrait  à  mon  cœur  maternel; 
Et  pour  cette  âme  éclose  de  mon  âme, 
Mes  vœux  déjà  montaient  à  l'Eternel. 

»  Combien  d'espoir,  de  crainte  en  toi  repose, 
Fragile  objet,  qui  viens  de  t'animer, 
Mystère  saint,  tendre  petite  chose, 
Que  malgré  soi  l'on  a  besoin  d'aimer! 

»  Il  est  à  moi  !  mon  regard  le  dévore , 
Ma  main  s'étend,  s'étend  pour  le  trouver. 
Mais,  ombre  vaine,  il  fuit...  Tout  s'évapore; 
La  nuit  est  sombre  et  je  viens  de  rêver! 

»  Puis  bien  longtemps  le  regret  du  doux  songe 
Etreint  mon  cœur  de  son  poids  étouffant; 
Pendant  la  nuit,  que  ma  douleur  prolonge, 
Je  vais  criant  :  Mon  enfant!  mon  enfant! 

»  Il  me  suivra  jusqu'à  ma  dernière  heure; 
Je  crois  le  voir  en  vous  le  racontant. 
D'avoir  rêvé  se  peut-il  que -l'on  pleure"' 
Après  vingt  ans  j'en  pleure  encor  pourtant.  » 

N'en  rougis  pas!  cette  triste  chimère, 
Dans  ton  destin  si  fécond  en  douleurs, 
De  tes  douleurs  n'est  pas  la  moins  amère; 
N'en  rougis  pas;  ne  cache  pas  tes  pleurs. 
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Chimère  ou  non,  ce  que  le  temps  emporte 
A  notre  cœur  est-il  moins  enlevé? 
Quand  le  bonheur  est  englouti,  qu'importe 
Ce  qu'il  était,  ou  réel,  ou  rêvé? 

Le  bonheur  mort  sans  espoir  de  renaître , 
Le  rêve  éteint  sans  avoir  existé; 
De  tous  les  deux  c'est  le  rêve  peut-être 
Qui  doit  encore  être  plus  regretté. 

Ce  cher  passé  que  nous  n'avons  pu  suivre, 
Ailleurs  un  jour  peut  nous  être  rendu. 
Tout  ce  qui  fut  dans  le  ciel  doit  revivre.... 
Qui  nous  rendra  notre  rêve  perdu? 

Mars  1844. 
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SERVITUDE. 


Le  matelot  sait  bien  que  les  mers  sont  perfides, 
Et  pourtant  il  s'élance,  à  travers  les  écueils, 
Sur  ces  flots  orageux,  dont  les  lèvres  livides 
S'ouvrent  comme  autant  de  cercueils. 

Le  chien  sait  que  le  maître  est  cruel  et  colère, 
Et  que  le  fouet  barbare  a  déchiré  son  flanc; 
Cependant  il  revient  lécher  la  main  sévère 
Qui  tient  encor  le  fouet  sanglant. 

O  mon  cœur!  sa  tendresse  est  pareille  aux  flots  mêmes: 
Elle  fa  flagellé  de  son  rire  moqueur, 
Et  pourtant  tu  reviens  baiser  ses  pieds...  tu  l'aimes, 
O  mon  cœur,  ô  mon  lâche  cœur! 


DE 


MAITRE  ALAIN  CHARTIER, 

QUE   LA  REINE  MARGUERITE  d'ÉCOSSE 
AVAIT    EMBRASSÉ    PENDANT    QU'lL    DORMAIT 

(1460). 


Ah!  maître  Alain,  que  vous  êtes  heureux! 
Front  qu'a  baisé  la  bouche  d'une  Reine, 
Avez  senti  son  odorante  haleine 
Passer  en  songe  à  travers  vos  cheveux! 

Quand  vous  dormez  tant  d'honneur  vous  requière. 
Si  pareil  los  advient  rien  qu'en  dormant, 
Pour  obtenir  semblable  enchantement 
Voudrais  dormir,  dormir  ma  vie  entière. 


Mais  le  baiser  qu'aimerais  obtenir 
N'est  point  celui  qu'une  reine  vous  donne; 
Car  celle-là  ne  porte  de  couronne 
De  qui  voudrais  un  si  doux  souvenir. 
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Si  fait  pourtant;  son  front  charmant  que  j'aime, 
Par  sa  beauté  de  tous  autres  vainqueur, 
Des  fleurs  des  champs,  moins  pures  que  son  cœur 
Parfois  se  tresse  un  léger  diadème. 

Est  reine  aussi,  reine  de  mes  amours, 
Et  j'ai  bâti  son  trône  dans  mon  âme; 
Y  régnera,  sans  révolte  et  sans  blâme. 
A  son  empire  ai  cédé  pour  toujours. 

Ah!  maître  Alain,  que  ne  puis-je  prétendre 
Avoir  un  jour,  pour  le  prix  de  ma  foi , 
De  celle-là  qui  me  tient  sous  sa  loi, 
Pareil  baiser!...  dussé-je  encor  le  rendre! 


LE   PAUVRE   MOINE 


Le  pauvre  moine,  au  fond  du  cloître  austère 
Pleure  sa  vie,  et  quand  Dieu  lui  dirait  : 
«  Demain,  mon  fils,  tu  seras  sous  la  terre!  » 
Prêt  à  sonder  le  terrible  mystère, 
Il  verrait  fuir  le  soleil  sans  regret. 

Parfois  pourtant,  quand  le  jour  étincelle, 
L'espoir  remonte  à  son  front  soucieux. 
L'oiseau  chanteur,  la  source  qui  ruisselle, 
Les  champs,  l'air  pur  où  son  Dieu  se  décèle, 
Charment  encor  son  oreille  et  ses  yeux. 

Mais  vient  la  nuit.  A  ses  maux  il  succombe; 
Pour  lui  le  cloître  est  plus  qu'une  prison. 
Il  croit,  vivant  étendu  dans  sa  tombe, 
Frapper  du  front  la  pierre  qui  retombe.... 
Son  désespoir  lutte  avec  sa  raison. 
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«  Navré  d'amour,  en  ma  douleur  profonde, 
Cherchant  l'oubli  comme  un  divin  bienfait, 
J'avais  cru  fuir  et  mon  cœur  et  le  monde. 
Et  cet  habit  cache  un  volcan  qui  gronde  : 
Malheur  à  moi!  Qu'ai-je  dit?  Qu'ai-je  fait? 

»  Quand  le  matin  je  vais  à  la  chapelle, 
Quand  je  suis  seul  à  prier  dans  le  chœur, 
Mon  chant  s'éteint  dans  ma  gorge  rebelle. 
Je  crois  entendre  une  voix  qui  m'appelle, 
Timide  voix  qui  me  brise  le  cœur. 

»  Votre  portrait,  sainte  Vierge  Marie, 
Dans  les  vapeurs  qu'exhale  l'encensoir, 
Prend  à  mes  yeux  une  forme  chérie; 
Ce  n'est  plus  vous,  c'est  elle  que  je  prie  : 
Je  resterais  à  genoux  jusqu'au  soir. 

»  Un  frère  alors  me  tire  par  ma  robe; 

Je  me  relève  et  vais  sans  savoir  où. 

Mon  pied  tremblant  sous  mon  corps  se  dérobe: 

Sans  m'éveiller,  Dieu  briserait  le  globe. 

Je  vais  mourir  ou  j'en  deviendrai  fou! 

»  Mon  cœur  palpite  à  rompre  ma  poitrine, 
Ma  tête  brûle  et  j'ai  froid  !  Si  j'osais 
M'offrir  en  face  à  la  fureur  divine, 
Si  je  frappais  ma  tête  que  j'incline 
Contre  le  marbre  et  si  je  l'écrasais!... 
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»  Non!  loin  de  moi  cette  lâche  pensée! 
Pitié,  Seigneur,  ou  je  serai  vaincu. 
Mais  quoi!  toujours,  d'une  bouche  lassée, 
Boire  à  longs  traits  cette  coupe  glacée, 
Et  mourir  vieux  et  n'avoir  pas  vécu!... 

»  Oh!  ne  plus  voir  cette  étroite  demeure, 

Franchir  ces  murs,  briser  ce  joug  de  fer! 

Du  temps  passé  rien  qu'un  jour,  rien  qu'une  heure, 

Rien  qu'un  baiser  de  celle  que  je  pleure , 

Rien  qu'un  sourire,  un  regard...  et  l'enfer!  » 

Le  pauvre  moine  ainsi  courbé  dans  l'ombre, 
De  deuil  en  deuil  au  désespoir  conduit, 
S'en  va  pleurant  dans  sa  cellule  sombre , 
Et  de  son  cœur  les  battements  sans  nombre 
Lui  comptent  seuls  les  heures  de  la  nuit. 
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SOLEIL  COUCHE 


SONNET. 


Le  soleil  s'est  précipité 
Sous  l'horizon  qui  le  dévore; 
Il  disparaît,  il  plonge  encore  : 
C'est  la  fin  d'un  beau  jour  d'été. 

Mais  sa  transparente  clarté, 
Ainsi  qu'une  seconde  aurore, 
Bien  longtemps  survit,  et  colore 
Les  bords  du  ciel  qu'il  a  quitté. 

Telle  une  âme  de  Dieu  chérie, 
Qui  part  vers  une  autre  patrie 
Et  que  l'on  voudrait  retenir, 

Lègue  à  la  mémoire  pieuse, 
Comme  une  trace  lumineuse, 
Les  clartés  de  son  souvenir. 
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LIED 


Peut-être  m'aimes-tu  :  peut-être 
Caches-tu  sous  un  regard  froid 
Le  feu  d'amour  qui  te  pénètre? 
Et  par  instants  mon  cœur  y  croit. 

N'en  dis  rien;  conserve  en  toi-même 
Le  secret  dont  on  est  jaloux. 
Voile  ton  cœur,  si  ton  cœur  aime  : 
Oh!  le  savoir  serait  trop  doux! 

A  quoi  bon  d'ailleurs:  Dans  la  vie 
Je  suis  venu  pour  tout  souffrir. 
D'une  autre  une  peine  est  suivie  ! 
Mieux  vaut  ignorer  et  mourir. 
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Mais  quand  mon  âme  solitaire 
Sera  libre  enfin,  quand  le  corps 
Sera  déposé  sous  la  terre, 
Oh!  tu  pourras  m'aimer  alors! 

A  genoux  auprès  de  ma  cendre, 

Si  tu  m'aimes  tu  le  diras; 

Aux  morts  on  peut  tout  faire  entendre. 

Je  serai  bien  heureux...  hélas! 

Si  vers  un  autre  ton  cœur  vole, 
Si  pour  lui  tes  yeux  ont  pleuré, 
A  quoi  bon  dire  une  parole 
Dont  mon  cœur  serait  déchiré  : 

Quand  je  serai  sous  les  bruyères, 
(Les  morts  savent  tout)  je  saurai 
Qu'un  autre  avait  seul  tes  prières; 
Alors...  je  lui  pardonnerai! 

Mon  ombre  essuîra  tes  yeux  tristes, 
Et  ton  bonheur  sera  mon  bien. 
Lçs  morts  ne  sont  pas  égoïstes; 
Ils  aiment  sans  demander  rien! 


LA  FILLE  DU  TINTORET. 


A  M.   LEON   COIGNET. 


Venise!  oh!  que  de  fois  un  désir  fantastique 
A  transporté  mon  cœur  sur  ton  Adriatique  ! 
De  l'espace  et  du  temps  déchirant  le  rideau, 
J'ai  rêvé  tes  canaux  sillonnés  de  gondoles, 
Et  tes  palais  de  marbre  et  tes  blanches  coupoles, 
Et  ton  Saint-Marc  et  ton  Lido! 


Là,  parmi  les  splendeurs  de  ton  architecture, 
J'aime  à  ressusciter  les  rois  de  la  peinture 
Qui  prenaient  leurs  couleurs  au  ciel  vénitien; 
Je  vois  les  deux  Palma,  dont  le  génie  éclate, 
Véronèse  drapé  de  pourpre  et  d'écarlate, 
Et  le  grand  maître  Titien! 
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Les  uns  glissent ,  beroe's  par  les  ondes  limpides , 
Souriant  aux  chansons  de  ces  beautés  splendides, 
De  ces  reines  d'un  jour,  qui  vivront  sous  leur  main  ; 
D'autres,  le  front  pensif,  sur  la  sombre  lagune 
Vont  rêver,  isolés  de  la  foule  importune, 
A  leur  chef-d'œuvre  de  demain. 

Toi  surtout,  Robusti,  vieillard  au  front  austère, 
Aussi  fier  que^on  nom,  j'aime  ton  caractère. 
Où  tout  autre  eût  cédé,  tu  luttes  et  grandis. 
Tu  veux  le  premier  rang  dans  la  noble  phalange  : 
La  terre  à  Titien,  l'enfer  à  Michel-Ange, 
A  Tintoret  le  paradis! 


il. 


Maître!  quand  Venise  en  ivresse 
S'égaie  et  rit  de  toute  part , 
Pourquoi  rester,  dans  ta  vieillesse, 
Dédaigneux  et  fier  à  l'écart? 
C'est  que  ton  âme  est  orgueilleuse. 
De  ta  fille,  enfant  merveilleuse, 
Tu  soutiens  le  sublime  essor. 
Ainsi  le  chêne,  dans  sa  force, 
Sur  ses  bras  à  la  rude  écorce 
Suspend  la  vigne  aux  grappes  d'or. 
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Belle  et  sainte  !  On  dirait  un  ange  : 

Les  deux  doivent  la  regretter. 

Ses  regards  ont  un  charme  étrange, 

Sa  voix  semble  toujours  chanter. 

La  harpe,  entre  ses  mains  bénies. 

A  d'indicibles  harmonies 

Qui  font  du  plaisir  et  du  mal; 

Ses  pinceaux  animent  la  toile; 

Elle  fait  pâlir  ton  étoile, 

Et  son  génie  est  ton  rival. 

Autant  que  toi  Venise  est  folle 

De  Maria  Tintorella. 

C'est  la  merveille,  c'est  l'idole! 

Paraît-elle:  On  dit  :  La  voilà! 

Le  doge  lui  sert  de  modèle; 

Les  rois,  pour  être  peints  par  elle, 

Lui  dépêchent  leurs  envoyés. 

Oh!  dans  ta  solitude  austère, 

Que  tu  dois  être  un  heureux  père!... 

Il  est  heureux:  Oh!  oui...  Voyez!... 


III. 


Voyez  sous  ces  rideaux  la  blonde  Tintorelle, 
Pâle,  froide,  immobile  et  douloureuse  à  voir. 

Son  père  au  désespoir 
Se  penche  vers  son  lit,  encor  plus  pâle  qu'elle. 
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Il  contemple,  d'un  oeil  terne  et  stupéfié, 

Son  bonheur,  un  cadavre,  et  son  espoir,  une  ombre! 

Il  est  là,  morne,  sombre, 
Comme  si  la  douleur  l'avait  pétrifié. 

Sa  fille  souriait,  ce  matin,  fraîche  et  forte; 

Sa  toile,  ses  pinceaux,  ses  couleurs....  6  destin!... 

Préparés  ce  matin, 
Semblent  l'attendre  encore...  et  ce  soir  elle  est  morte! 

Morte!...  Il  ne  le  croit  pas.  Pauvre  cœur  paternel, 
Qui  nageait,  ce  matin,  dans  des  torrents  de  joie, 

Et  que  le  ciel  foudroie, 
Gomment  pourrait-il  croire  à  ce  deuil  éternel.' 

Plus  d'enfant!  ne  plus  voir  sa  tête  enchanteresse! 
Ses  yeux  qui,  du  vieillard  illuminant  le  soir, 

Étoiles  de  l'espoir, 
Donnaient  à  son  déclin  l'éclat  de  la  jeunesse! 

Plus  d'enfant  !  Et  qui  donc  ramassera  demain 
Ces  pinceaux  enviés,  fameux  par  tant  d'ouvrages, 

Glorieux  héritages 
Qui  s'échappent  déjà  de  sa  tremblante  mainr 

Plus  d'enfant!  Avec  toi,  fugitive  colombe, 
Le  rire,  la  gaîté,  les  chants  harmonieux 

Sont  remontés  aux  cieux, 
Et  la  harpe  aux  doux  sons  dormira  sur  ta  tombe. 
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Ce  père,  qui  marchait  dans  son  joyeux  orgueil. 
Radieux  de  sa  fille  à  son  bras  attachée, 

Ira,  tête  penchée, 
Aussi  blême  qu'un  mort  évoqué  du  cercueil. 

Au  géant  des  forêts  la  vigne  qui  s'enchaîne 
Tombe  avec  les  rameaux  qui  lui  servaient  d'appui  : 

C'est  la  vigne  aujourd'hui 
Qui  meurt,  et  dont  la  mort  fait  succomber  le  chêne. 


IV. 


La  douleur  du  vieillard  éclate ,  et  prosterné  : 

«  Dans  ma  fille,  ô  mon  Dieu!  vous  m'aviez  couronné: 

C'était  mon  bien,  ma  vie. 
Pourquoi  sans  le  vieux  père  avoir  frappé  l'enfant: 
Ah!  j'étais  trop  heureux,  j'étais  trop  triomphant 

Et  trop  digne  d'envie! 

»  Ayez  pitié,  Seigneur,  et  faites-moi  mourir! 

J'ai  souffert  aujourd'hui  plus  qu'on  ne  peut  souffrir 

Dans  toute  une  existence. 
Puisque  vous  m'avez  pris  le  trésor  que  j'aimais, 
Prenez-moi  donc  aussi.  Je  suis  mort  désormais; 

Je  n'ai  plus  d'espérance! 

»  Beauté,  grâce,  génie  et  vertu,  tout  est  là! 
Je  ne  te  verrai  plus,  ô  ma  Tintorella! 
Le  tombeau  qui  dévore, 
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De  toi,  sang  de  mon  sang,  de  toi,  chair  de  ma  chair, 
Fait  un  reste  insensible!...  O  mon  bien  le  plus  cher, 
Je  veux  te  voir  encore! 

»  Vous  qu'elle  a  préparés,  ses  pinceaux,  ses  couleurs, 
Venez  à  mon  secours;  soulagez  mes  douleurs, 

Rendez-moi  son  visage. 
Quand  Dieu  de  mon  exil  voudra  me  retirer, 
O  ma  Tintorella!  que  je  puisse  expirer 

Les  yeux  sur  ton  image!  » 


Sa  main  tient  la  palette,  et,  dévorant  son  deuil, 

Il  fixe  sur  sa  fille  un  pénétrant  coup  d'oeil. 

Il  sature  longtemps  son  âme  paternelle 

De  ta  pâleur  de  marbre,  ô  douloureux  modèle! 

Une  lampe  funèbre,  à  travers  un  rideau, 

De  sa  morne  lumière  éclaire  le  tableau, 

Et  glisse  sur  la  morte  étendue  en  sa  couche. 

Ses  beaux  yeux  sont  fermés  languissamment;  sa  bouche 

Est  entr'ouverte  encor  par  le  dernier  soupir; 

Et  le  doigt  de  la  mort,  qui  vient  de  l'assoupir, 

A  laissé  sur  son  front  le  divin  caractère 

D'un  ange  que  le  ciel  vient  de  prendre  à  la  terre. 

Toi,  vieillard,  pâle,  sombre,  et  cependant  vainqueur 
Du  sanglant  désespoir  qui  te  ronge  le  cœur, 
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Tu  concentres  ton  âme  en  ce  suprême  ouvrage. 
Par  un  sublime  effort  d'amour  et  de  courage, 
Tu  veux,  et  ton  pinceau  n'a  pas  même  hésité. 
Si  ta  lèvre  est  aride  et  ton  front  contracté, 
Si  ton  œil  est  brûlant,  aucun  pleur  ne  le  voile, 
Et  l'image  adorée  a  passé  sur  la  toile. 
Rongez,  vers  du  tombeau!  faites  votre  devoir; 
Sur  la  Tintorella  vous  êtes  sans  pouvoir. 
Par  deux  fois  au  néant  le  Tintoret  l'a  prise  : 
Père,  il  lui  donna  l'être;  artiste,  il  l'éternisé! 

L'Étang,  16  septembre  1852. 


SOLLICITUDE. 


Ne  peux-tu  donc  jouir  des  biens  que  Dieu  te  donne 
Sans  t'agiter  sans  fin  d'un  tourment  insensé? 
Ne  peux-tu  de  la  vie  effeuiller  la  couronne 
Sans  te  dire  :  Demain,  cela  sera  passé? 

Que  te  faut-il,  mon  cœur?  Ne  tiens-tu  pas  ton  rêver 
N'es-tu  pas  au  sommet  de  tes  vœux  incessants? 
N'as-tu  pas  le  bonheur?  Chaque  jour  qui  se  lève 
Ne  te  dore-t-il  pas  de  rayons  caressants: 

Non!  du  bonheur  d'hier  tu  te  forges  ta  peine; 
Jaloux  de  savoir  mieux  et  de  monter  plus  haut, 
Ainsi  qu'un  prisonnier  qui  s'agite  en  sa  chaîne 
Tu  frappes  sourdement  les  murs  de  ton  cachot. 

Et,  lassé  de  nourrir  le  désir  qui  t'enivre, 
Emportant  avec  toi  ton  rêve  inaccompli, 
Tu  vas,  ô  triste  cœur,  désenchanté  de  vivre. 
Du  dédain  à  la  mort,  de  la  mort  à  l'oubli! 


LA  PIERRE  LEVEE. 


A   JULES  BELLENGER. 


La  lune  blanchit  l'herbe  et  l'horizon  est  sombre. 
Sur  le  coteau  désert  cherchant  un  souvenir. 
Je  viens  interroger,  dans  le  silence  et  l'ombre, 
Le  celtique  men-hir. 

A  travers  le  passé  remontant  d'âge  en  âge, 
J'évoque  autour  de  lui  les  vaillants  d'autrefois. 
Abîmes  de  la  tombe,  avez- vous  un  langage 
Pour  répondre  à  ma  voix  : 

Je  contemple  longtemps  la  pierre  druidique. 
Où  gît  quelque  héros  sous  le  sol  paternel, 
Comme  si  j'allais  voir  le  spectre  fantastique 
Surgir  à  mon  appel. 
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Dors-tu,  vieux  Brenn,  dors-tu:  C'est  un  fils  qui  t'éveille, 
Un  enfant  des  Gaulois  qui  veut  t'interroger. 
Viens,  tenant  la  framée  homicide,  et  vermeille 
Du  sang  de  l'étranger! 

Tel  qu'au  jour  où ,  fauché  par  la  mort  au  front  blême , 
Dans  le  champ  des  combats  tu  tombas  endormi, 
Pâle,  mais  fier  encore,  et  d'un  coup  d'œil  suprême 
Foudroyant  l'ennemi. 

Va!  tu  fus  bien  vengé!  Sur  le  lieu  du  carnage, 
Ceux  qui  t'avaient  frappé  furent  immolés  tous, 
Et,  comme  un  troupeau  vil,  au  couteau  de  l'Eubage 
Vinrent  tendre  leurs  cous. 

A  l'heure  de  minuit,  les  blanches  Druidesses, 
Dans  les  crânes  des  morts  trempant  le  gui  sacré, 
Mouillèrent  tour  à  tour  de  gouttes  vengeresses 
Ton  front  décoloré. 

L'on  dressa  le  rocher  sur  ta  cendre  abreuvée 
Par  le  sang  des  humains  et  des  coursiers  puissants, 
Et  c'est  là  que  tu  dors,  sous  la  pierre  levée. 
Depuis  dix-neuf  cents  ans. 

Les  fils  de  Teutatès,  pour  que  ton  nom  se  garde, 
Sous  le  chêne  sacré  l'ont  redit  aux  Gaulois; 
Leurs  chants,  pour  l'avenir,  à  la  harpe  du  Barde 
Ont  voué  tes  exploits. 
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O  gloire!  ô  vanité!  Sans  écho  sur  nos  lèvres, 
Ta  mémoire  a  sombré  sur  l'écueil  de  la  mort. 
Qu'en  reste-t-il  ?  Un  roc  où  le  pasteur  de  chèvres 
S'asseoit  à  l'ombre  et  dort. 

Et  si  quelque  passant ,  avide  de  descendre 
Dans  le  gouffre  d'oubli  qui  cache  ton  trépas, 
D'une  pieuse  voix  interroge  ta  cendre, 
Tu  ne  lui  réponds  pas. 

Tous  tes  hauts  faits,  peut-être  une  épopée  énorme, 
Tes  honneurs  et  le  sang  versé  sur  le  dolmen, 
Tout  gît  dans  le  néant,  sous  une  pierre  informe.... 
Repose  en  paix,  vieux  Brenn! 

Repose!...  Sur  les  bois  s'épaissit  la  nuit  sombre; 
Je  pars;  mais  te  laissant  un  dernier  souvenir, 
Je  regarde  de  loin  et  crois  voir  ta  grande  ombre 
Debout  sur  le  men-hir. 

La  Chaise,  près  Louzouer  (Loiret). 
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PRŒTEREUNT. 


C'est  le  destin!  tout  s'efface  et  s'oublie. 
La  fleur  éclot  sans  souci  des  autans; 
Le  fruit  pendant  à  la  tige  qui  plie 
Ne  garde  plus  souvenir  du  printemps. 

Lorsque  le  champ  témoin  de  la  victoire 
A  bu  le  sang  des  soldats  ignorés, 
Les  épis  mûrs  cachent  la  sombre  histoire 
Du  deuil  humain  qui  les  rend  plus  dorés. 

Tout  fut  poussière  et  tout  sera  poussière.... 
Mais,  au  milieu  de  cette  inanité, 
L'âme,  ô  mon  Dieu,  vient  de  votre  lumière, 
Et  l'âme  aspire  à  votre  éternité. 
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NUIT  D'AUTOMNE. 


Il  fait  noir,  la  terre  est  sombre, 
Pas  un  astre  au  ciel  ne  luit  ; 
On  entend  vagir  dans  l'ombre 
Le  vent  triste  de  la  nuit. 

Les  grands  arbres  se  balancent 
Avec  un  gémissement; 
Les  flots  sur  le  roc  s'élancent 
Et  mugissent  sourdement. 

On  dirait  que  l'eau  qui  gronde 
Parle  aux  peupliers  mouvants, 
Et  l'arbre  répond  à  l'onde 
En  courbant  sa  tête  aux  vents. 

Cri  d'angoisse!  hymne  éternelle 
De  la  vie  et  de  la  mort! 
Pourquoi  l'onde  pleure-t-elle? 
Pourquoi  l'arbre  gémit  au  bord: 
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L'arbre  se  plaint-il  à  l'onde 
De  ce  souffle  continu, 
Qui  lui  prend  sa  feuille  blonde 
Et  le  va  laisser  tout  nu: 

L'onde  se  plaint-elle  aux  arbres 
De  ce  que  l'hiver  fatal 
Va  changer  en  blocs  de  marbre 
Ses  paillettes  de.  cristal  : 

O  rêveur,  qui  les  écoutes, 
Toi,  dont  le  cœur  effaré 
Se  déchire  à  tous  les  doutes, 
Comme  un  chasseur  égaré, 

Il  est  une  voix  intime 
Aux  soupirs  plus  douloureux  : 
Ton  âme,  profond  abîme, 
Gémit  plus  tristement  qu'eux. 

Si  le  vent  à  l'arbre  enlève 
Sa  parure  de  l'été , 
Vois  ton  bonheur  rêve  à  rêve 
Par  l'aquilon  emporté. 

Si  l'eau  se  plaint  au  rivage 
Des  froids  qui  la  gèleront, 
Songe  à  cet  hiver  de  l'âge 
Qui  va  te  glacer  le  front. 
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Le  feuillage  doit  renaître 
Au  printemps  plus  radieux; 
Le  flot  que  l'hiver  pénètre 
S'élancera  plus  joyeux; 

Mais  cet  hiver  triste  et  morne 
Qui  saisit  ton  corps  perclus 
Est  sans  limite  et  sans  borne  : 
L'été  ne  reviendra  plus! 

Sans  qu'un  autre  espoir  t'accueille, 
Sans  refleurir  de  nouveau, 
Tu  tombes  comme  la  feuille, 
Tu  t'écoules  comme  l'eau. 

O  rêveur!  songe  à  toi-même, 
Passager  dans  ces  lieux  bas; 
Songe  au  sinistre  problème, 
A  l'énigme  du  trépas. 

Nul  de  ceux  qui  sont  sous  terre 
Ne  l'a  dit  à  son  linceul; 
Vie  ou  mort,  c'est  le  mystère 
Que  Dieu  garde  pour  lui  seul. 


A  DEUX. 


C'était  dans  le  bois,  sous  l'ombrage, 
Au  soir; 
L'ombre  envahissait  le  feuillage 

Plus  noir. 
Le  chêne  sert  au  lierre  frêle 

D'appui  :  ' 
Ils  erraient  ainsi  tous  deux,  Elle 
Et  Lui. 


Où  donc  allaient-ils,  lorsque  l'ombre 

Croissait, 
Tous  les  deux  seuls  par  le  bois  sombre  : 

Qui  sait: 
Eux  sans  doute  ils  n'en  savaient  même 

Plus  rien. 
Qu'importe  où  l'on  va  quand  on  s'aime 

Si  bien! 


LA 

CHEMINÉE  DE  CAMPAGNE. 


A  JULES   BOILLY. 

Qu'il  fait  bon ,  quand  la  nuit  lente  et  sombre  est  venue, 
Quand  la  bise  au  dehors,  dans  la  campagne  nue, 
Fait  voltiger  la  neige  en  épais  tourbillons, 
Ou  quand  le  brouillard  froid  pèse  sur  les  sillons; 
Qu'il  fait  bon,  seul,  tranquille  et  la  tête  inclinée, 
Assis  sous  le  manteau  d'une  ample  cheminée, 
Les  coudes  aux  genoux  et  les  mains  au  foyer, 
Voir  dans  l'âtre  rustique  un  chêne  flamboyer! 
C'est  qu'une  cheminée,  en  hiver,  est  un  monde. 
Le  grillon  s'y  blottit  dans  sa  fente  profonde; 
Hôte  de  bon  augure,  il  se  cache  à  mes  yeux 
Sous  la  plaque  de  l'âtre,  et  fredonne  joyeux. 
A  son  hymne  bientôt  répond  un  sourd  murmure; 
C'est  le  chaudron  pendu  dans  la  fumée  obscure. 
Sur  sa  tête  il  incline  un  couvercle  rouillé, 
Et  lorsque  de  trop  près  il  se  sent  chatouillé 
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Par  le  feu,  dont  il  craint  la  douloureuse  atteinte, 
Il  exhale  en  vapeur  son  haleine  et  sa  plainte. 
Les  grands  chenets  de  fer,  immobiles  tous  deux, 
Indifférents  au  bruit  qui  se  fait  autour  d'eux , 
Sourds  au  tison  qui  roule,  au  choc  des  étincelles, 
Sur  le  seuil  du  foyer,  comme  deux  sentinelles, 
Semblent  veiller  exprès  pour  arrêter  les  jeux 
De  ces  gaz  pétillants,  à  l'essor  ombrageux, 
Qui,  poussant  dans  la  chambre  une  pointe  indiscrète 
Allongent  tour  à  tour  et  retirent  leur  tête. 

Les  branchages  légers,  les  sarments  onduleux, 
D'où  sortent  en  sifflant  des  jets  roses  et  bleus, 
Se  crispent  aux  baisers  de  la  flamme  lascive, 
Et  semblent  s'écrier  d'une  voix  convulsive  : 

«  Où  sont  les  beaux  jours  passés r 
Dans  l'arbre  vaste  et  sonore, 
Par  les  brises  de  l'aurore 
Nous  avons  été  bercés! 

»  En  mai  nos  feuilles  ouvertes, 
Perçant  le  bourgeon  vermeil , 
Ont  jailli  sous  le  soleil, 
Jaunes  d'abord  et  puis  vertes. 

»  L'oiseau,  ce  chanteur  des  bois, 
Qui  n'a  que  l'âme  et  les  ailes, 
Souvent  sur  nos  cimes  frêles 
A  posé  ses  légers  doigts. 
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»  Et  nous,  heureux  de  l'entendre, 
En  balançant  le  doux  nid 
Qu'il  aime  et  que  Dieu  bénit, 
Nous  écoutions  sa  voix  tendre. 

»  Puis  nos  feuilles  ont  bruni, 
Tombant  au  vent  de  l'automne 
Avec  un  bruit  monotone; 
Et  les  amours  ont  fini! 

»  Dans  la  forêt  indignée 
Sont  venus  les  bûcherons, 
Et  partout  aux  environs 
A  retenti  la  cognée. 

»  Victimes  du  ter  cruel , 
Hélas!  le  feu  nous  dévore. 
Nous  ne  verrons  plus  l'aurore, 
Ni  les  oiseaux,  ni  le  ciel. 

»  Jusques  à  la  moindre  branche 
Le  feu  nous  prend  tour  à  tour; 
Nous  devenons  sans  retour 
Charbon  rouge  et  cendre  blanche.  » 


Ils  disaient,  quand  le  chêne,  atteint  profondément 
Crie  et  laisse  échapper  un  sourd  gémissement. 
Il  s'agite,  vaincu  par  la  flamme  crispée, 
Et,  de  l'extrémité  que  la  hache  a  coupée, 
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Les  pleurs  qu'il  retenait  coulent  en  écumant. 
Le  vieux  géant  des  bois  exhale  son  tourment  : 

«  Faibles  rameaux,  est-ce  à  vous  de  vous  plaindre: 
Vous  n'avez  pu,  dans  votre  vie,  atteindre 
Jusqu'à  l'hiver.  Vous  n'avez  pas  vécu. 
Mais  moi,  qui  fus  l'orgueil  de  la  forêt  sauvage, 
Qui  vis  cent  fois  s'étendre  et  tomber  mon  feuillage, 
Moi,  le  rival  du  Temps,  moi  qu'il  n'a  pas  vaincu!... 

»  J'ai  vu  grandir  l'aïeul  de  notre  maître; 

J'ai  vu  mourir  son  père  et  son  fils  naître; 

De  tous  les  siens  j'aurais  usé  les  jours. 
Enfant,  j'avais  pour  lui  des  nids  dans  mon  feuillage; 
Et  sous  mon  front  puissant,  vieillard  courbé  par  l'âge, 
Il  se  fut  souvenu  de  ses  jeunes  amours. 

»  C'est  sous  mon  ombre  épaisse  et  parfumée 
Qu'il  vint  s'asseoir  près  de  sa  bien-aimée; 
Voici  la  mousse  où  sa  main  s'appuya. 
Sous  ma  rugueuse  écorce  il  eût  pu  voir  encore 
Deux  chiffres  enlacés,  dont  celle  qu'il  adore 
Par  un  baiser  bien  tendre  autrefois  le  paya. 

»  Aux  jours  du  deuil,  aux  heures  de  l'étude, 
Sous  mon  abri  cherchant  la  solitude , 
Il  vint  rêver,  pleurer,  prier  les  cieux. 
Inutiles  rameaux,  est-ce  à  vous  de  vous  plaindre, 
Lorsqu'en  des  nœuds  ardents  cet  ingrat  laisse  étreindre 
Un  ami  de  cent  ans,  planté  par  ses  aïeux:  » 
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Mais  moi  : 

«  Pourquoi  gémir  et  m'accuser,  vieux  chêne  ? 
Tu  vis  assez  de  fois  changer  l'espèce  humaine. 
Brûle!  c'est  ton  destin!  » 

Je  disais,  et  pourtant 
Je  m'étais  attendri  tout  bas  en  l'écoutant; 
J'avais  compris  son  deuil.  Sa  douleur  était  juste, 
Et  vaincu  par  degrés,  je  lui  dis  : 

«  Arbre  auguste. 
Je  fus  cruel  pour  toi ,  mais  tu  m'en  as  puni. 
A  tes  pieds,  évoquant  tout  un  passé  béni, 
J'aurais  pu  revenir  m'asseoir  sur  tes  racines! 
Rêveur,  j'eusse  écouté  ces  notes  argentines 
Que  la  brise  module  entre  les  rameaux  verts. 
Dans  le  ciel  de  l'été,  rayonnant  au  travers, 
J'aurais  cru  voir  passer  peut-être  une  ombre  douce; 
Et  tandis  que  l'oiseau,  couvant  son  nid  de  mousse, 
Eût  gazouillé  là-haut  sa  joie  ou  sa  langueur, 
La  voix  du  souvenir  eût  chanté  dans  mon  cceur! 
Il  est  trop  tard!  » 

L'effort  de  la  flamme  agrandie 
Jusques  au  cœur  de  l'arbre  a  porté  l'incendie. 
Soudain  en  deux  moitiés  il  se  brise...  Un  fragment 
Roule  sur  les  chenets,  se  redresse,  et,  fumant, 
Comme  un  clocher  frappé  par  la  foudre  il  s'embrase. 
Pendant  quelques  instants  il  fume  sur  sa  base, 
Tandis  que  l'autre  bout,  sur  le  foyer  brûlant, 
Consumé  par  le  feu  plus  égal  et  plus  lent , 
En  charbons  inégaux  se  divise  dans  fâtre. 
Longtemps  encor  j'y  vois,  ainsi  qu'en  un  théâtre, 


Des  formes  de  rochers,  de  palais  et  de  tours. 

Grandir,  se  transformer  et  s'éteindre  à  toujours. 

Longtemps  je  me  complais  à  saisir  au  passage 

Du  vallon  calciné  le  changeant  paysage. 

Quelquefois  un  charbon  pétille,  un  léger  feu 

Voltige  en  chatoyant  et  lance  un  reflet  bleu. 

Bientôt  tout  devient  noir,  hormis  quelque  point  rouge 

Sorti  pour  un  moment  de  la  cendre  qui  bouge. 

Enfin  tout  fait  silence,  et  le  grillon  reprend 

Sa  chanson,  qu'arrêta  l'ardeur  d'un  feu  trop  grand  : 


«  Je  suis  Tinsecte  d'ébène; 
Dans  la  nuit  je  me  promène, 
Moi ,  le  lutin  familier, 
Moi ,  dont  la  noire  prunelle 
Reluit  comme  une  étincelle 
Dans  la  fente  du  foyer! 

»  Sous  la  cendre  douce  et  tiède, 
Content  du  coin  qu'on  me  cède, 
Je  chante  et  n'exige  rien. 
Soufflez,  vents!  Dieu  me  protège. 
Tombe  au  dehors ,  froide  neige  ! 
Je  suis  heureux!  je  suis  bien! 

»  Pour  te  bercer,  mon  bon  hôte, 
Je  m'en  vais  d'une  voix  haute 
Fredonnant  l'hymne  du  soir, 
Et,  dans  l'abri  qui  me  cèle, 
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A  grand  bruit  frappant  mon  aile 
Contre  mon  corselet  noir.  » 

Quand  le  dernier  charbon  s'est  éteint  sous  la  cendre, 
Lui-même  le  grillon  ne  se  fait  plus  entendre; 
Enfin,  dans  le  village  où  s'est  tu  chaque  bruit, 
L'horloge  douze  fois  résonne...  Il  est  minuit! 

ENVOI. 


Et  toi ,  cher  fugitif,  toi  qu'une  ardeur  dévore 

De  changer  d'horizon  et  d'en  changer  encore; 

Toi,  mobile  rêveur,  que  de  malins  démons 

Entraînent  loin  de  nous  et  par  vaux  et  par  monts, 

Qui  vas,  sous  d'autres  cieux,  cherchant  d'autres  spectacles, 

Vois!  tu  rencontrerais  plus  de  changeants  miracles, 

Plus  d'aspects  imprévus  dans  mon  feu  de  Noël, 

Que  ne  t'en  peut  offrir,  là-bas,  ton  nouveau  ciel. 

Où  vas-tu?  quel  pays  te  possède  à  cette  heure? 

Sur  quelque  route  ardue,  où  le  vent  crie  et  pleure, 

La  lourde  diligence,  au  coussin  amaigri, 

Cahote  rudement  ton  corps  endolori; 

Tandis  que  plus  tranquille  et  me  croyant  plus  sage , 

Je  vais  sur  l'oreiller  faire  un  autre  voyage. 
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AMICA  SILENTIA. 


Viens!  la  nuit  est  belle,  l'air  pur, 
Et  le  ciel  sans  nuage; 
La  lune  glisse  dans  l'azur, 

Comme  un  cygne  qui  nage; 
Les  fleurs  mêlent  en  un  parfum 

Mille  senteurs  divines; 
Nos  cœurs  unis  n'en  font  plus  qu'un 
Qui  bat  dans  deux  poitrines. 

Pose  tes  deux  mains  sur  mon  bras, 

Ton  front  sur  mon  épaule; 
Viens!  nous  irons  où  tu  voudras, 

Dans  les  prés,  sous  le  saule, 
Au  bord  du  ruisseau  babillard, 

Ou  dans  le  bois  qui  tremble. 
Marchant  et  parlant  au  hasard, 

Mais  heureux  d'être  ensemble! 
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POURQUOI  PARTIR? 


A  MADAME   AMELIE   RIVIERE. 


Pourquoi  faut-il  que  le  temps  ait  des  ailes 
Pour  emporter  notre  ivresse  et  nos  chants: 
Pourquoi  faut-il  que  ses  mains  trop  cruelles 
Fauchent  nos  jours  comme  l'herbe  des  champs: 

Il  me  semblait  que  vous  étiez  venue 

Depuis  hier  seulement  parmi  nous; 

Et  vous  partez!  vous  n'êtes  retenue 

Ni  par  nos  vœux  ni  par  nos  soins  pour  vous! 

Aussi  voyez  comme  Dieu  nous  retire 
Son  beau  soleil,  qui  brillait  sur  nos  fleurs! 
Vous  nous  quittez,  et  l'aquilon  soupire, 
Et  tout  le  ciel  semble  se  fondre  en  pleurs! 
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Cette  naïade  à  la  course  limpide, 
Qui  vous  berçait  de  ses  bras  transparents, 
Dans  son  regret  plisse  son  front  humide; 
Son  flot  se  trouble  aux  larmes  des  torrents. 

Tout  vous  regrette.  Ah!  chère  fugitive, 
Vous  emportez  les  meilleurs  de  nos  jours; 
Mais  vous  avez  passé  sur  cette  rive, 
Et  tout,  de  vous,  y  parlera  toujours. 

Errant  tout  seul  sur  les  rives  désertes 
De  cette  Creuse  où  nous  allions  le  soir, 
Je  croirai  voir  entre  les  feuilles  vertes 
Votre  front  pur  ou  votre  grand  œil  noir. 

Dans  le  sentier  votre  marche  est  tra_ée; 
Le  sable  a  pris  l'empreinte  de  vos  pas; 
Je  l'y  verrai  toujours,  quoique  effacée  : 
Mon  cœur  la  garde  et  ne  l'oublîra  pas. 

Je  glisserai  dans  ma  barque  de  chêne, 
Dont  votre  main  guida  les  avirons; 
Pour  moi,  l'écho  de  la  rive  prochaine 
Dira  vos  chants  aimés  des  environs. 

Le  souvenir,  chimère  caressante, 

Me  parlera  des  beaux  jours  écoulés; 

Et  mes  regards  vous  verront,  quoique  absente, 

Dans  ce  pays  d'où  vous  vous  en  allez. 

Longefont,  18  août  1856. 


PROMENADE  EN  SEPTEMBRE. 


A  MARIE   DESIREE. 


Vois  comme  il  fait  beau  ce  soir! 
Viens  l'asseoir 
Avec  moi  sur  la  colline, 
D'où  le  val  et  les  coteaux 

Sont  si  beaux 
Aux  feux  du  jour  qui  décline. 


Penserait-on  que  les  cieux 

Pluvieux 
Ont  inondé  la  nuit  sombre , 
En  voyant  briller  si  pur 

Cet  azur 
Sans  nuages  et  sans  ombre  : 
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Tel  plus  d'un  être  souffrant 

Va  montrant 
Au  jour  des  lèvres  rieuses, 
Qui,  dans  la  nuit  retiré, 

A  pleuré 
Des  larmes  silencieuses. 

Partout  s'exhale  des  prés 

Diaprés 
Une  senteur  fraîche  et  douce. 
Le  soleil,  en  se  penchant 

Au  couchant, 
A  séché  l'herbe  et  la  mousse. 

Il  dore  les  peupliers, 

Les  halliers 
De  la  colline  arrondie; 
Ses  clartés  sur  les  vitraux 

Des  hameaux 
Brillent  comme  un  incendie. 

Quel  calme  délicieux 
Sous  les  cieux, 
Et  quels  parfums  dans  la  plaine! 
Il  me  semble  t' aimer  mieux 

.   Dans  ces  lieux 
Où  monôme  est  plus  sereine. 

Quoi  !  déjà  l'ombre  en  rampant 
Se  répand 
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Sur  les  terres  labourées! 

Les  sommets  d'où  fuit  le  jour 

Tour  à  tour 
Perdent  leurs  teintes  pourprées. 

Le  dernier  rayon  s'enfuit  : 

C'est  la  nuit!... 
Dans  la  brume  qui  s'élève , 
Le  vallon  vaste  et  profond 

Se  confond 
Et  s'efface  comme  un  rêve. 

Le  brouillard  vient  froid  et  lent 

Nous  voilant 
Comme  un  linceul  qu'on  déplie. 
Ce  beau  soir  si  tôt  passé 

M'a  glacé 
Le  cœur  de  mélancolie. 

O  jours  que  naguère  encor, 

Plein  d'essor, 
J'appelais  d'un  cœur  avide , 
Je  vous  salue  en  secret 

D'un  regret, 
Dans  votre  fuite  rapide. 

O  ma  brillante  saison! 

Horizon 
Qui  me  semblais  sans  barrière, 
Je  te  touche  avec  la  main; 
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Mon  chemin 
Est  déjà  long  en  arrière. 

Pour  endormir  mon  émoi , 

Berce- moi 
De  ton  amour  qui  m'enivre; 
Mêle  à  mon  austérité 

Ta  gaîté, 
Et  console- moi  de  vivre! 

Si  par  toi  mon  cœur  aimé 

Dort  calmé, 
Un  deuil  secret  y  demeure; 
Septembre  a  quelques  retours 

De  beaux  jours, 
Mais  la  nuit  vient  de  bonne  heure. 

L'oiseau  chante  à  pleine  voix, 

Et  les  bois 
Gardent  encor  leur  couronne; 
Mais  sous  l'austère  beauté 

De  l'été, 
On  pressent  déjà  l'automne. 
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L'ŒIL   DU   LEZARD. 


Regarde!  il  court,  il  glisse,  il  rôde. 
Vif  et  léger,  charmant  à  voir, 
Des  vieux  murs  vivante  émeraude, 
Le  lézard  à  l'œil  de  jais  noir. 
Sous  le  lierre  qui  le  recèle, 
Il  est  trahi  par  son  regard. 
J'aime  à  voir,  comme  une  étincelle, 
Briller  l'œil  charmant  du  lézard. 

Un  œil  noir  en  forme  d'amande, 
Doux  en  face  et  fier  de  côté; 
Un  œil  qui  supplie  et  commande, 
Un  œil  ardent  et  velouté; 
A  la  fois  puissant  et  timide, 
De  fasciner  possédant  fart, 
Étincelant  sans  être  humide, 
Tel  est  l'œil  charmant  du  lézard. 


Tel  est  aussi  ton  œil  que  j'aime, 
Ton  œil  qui  m'atteint  jusqu'au  cœur, 
Soit  qu'il  ait  la  douceur  suprême , 
Soit  qu'il  ait  le  souris  vainqueur. 
Voilà  le  rêve  qui  m'attire 
Auprès  des  vieux  murs  à  l'écart; 
Voilà  pourquoi  j'aime  à  voir  luire 
Le  charmant  œil  noir  du  lézard. 


MEDITATION 


Quand  vous  êtes  couverts  du  linceul  solitaire, 
O  morts,  qu'éprouvez-vous: 
Etes-vous  soucieux  de  ce  qu'on  fait  sur  terre , 

Vous  qui  dormez  dessous: 
De  ceux  qui  sont  restés  dans  ce  monde  où  l'on,  doute 

Sentez- vous  les  douleurs? 
Entendez- vous  filtrer  jusqu'à  vous,  goutte  à  goutte, 

Ce  qu'ils  versent  de  pleurs: 
Écoutez-vous  leurs  vœux,  comme  un  lointain  murmure 

Qu'on  perçoit  à  demi? 
Vous  réjouissez- vous,  lorsque  la  sépulture 

S'ouvre  pour  un  ami: 
Sourïrez-vous,  pauvres  morts,  quand  il  ne  vient  personne 

Vous  parler  du  passé: 
Quand  la  mousse  dévore  et  quand  l'herbe  environne 

Le  tombeau  délaissé: 
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Quand  vous  n'entendez  plus  rien  pleurer  que  la  pluie . 

Rien  gémir  que  les  vents, 
Rien  passer  qu'un  oiseau  qui  par  instants  s'appuie 

Sur  vos  cyprès  mouvants  if 

Non!  vous  ne  souffrez  pas!  J'ai  soulevé  la  pierre 

Du  sépulcre  béant, 
Et  j'ai  sondé  l'abîme,  et  j'ai  vu  la  poussière, 

Et  j'ai  crié  :  «  Néant! 
Poussière,  tu  n'es  rien!  cendre,  tu  n'es  pas  l'être 

Que  nous  avons  chéri  ! 
Tu  n'es  qu'un  vêtement  dédaigné  par  son  maître, 

Et  qu'un  lambeau  tiétri. 
Rien  de  lui  n'est  entré  dans  la  terre ,  où  retombe 

Le  corps  matériel. 
Qu'attendons-nous  ici r  Poussons  du  pied  la  tombe, 

Et  regardons  le  ciel!  » 

Pourtant  nous  nous  penchons,  attendris,  vers  ces  restes: 

Nous  aimons  ces  lambeaux; 
Nous  gardons,  oublieux  de  nos  âmes  célestes, 

Le  culte  des  tombeaux. 
Nous  chérissons  encor  dans  sa  dépouille  humaine 

L'être  qui  nous. fut  cher; 
Mortels,  nous  ressentons  le  bonheur  et  la  peine 

Avec  des  cœurs  de  chair. 


LE 


SPECTRE   DU  JOUR  PASSE, 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  BONDY. 


Me  voilà  seul  dans  la  tour  solitaire 
Où,  quand  tout  dort,  un  fantôme  apparaît. 
Il  est  minuit,  c'est  l'heure  du  mystère  : 
Le  timbre  sonne...  et  je  tremble  en  secret. 

Un  léger  souffle  a  fait  vibrer  ma  porte; 
Je  ne  sais  quoi  de  vague  et  d'incertain 
Glisse  sans  bruit,  dans  l'air  qui  me  l'apporte. 
«  Que  me  veux-tu,  sylphe,  gnome  ou  lutin?  » 


«  —  Hélas  !  je  suis  l'ombre  de  la  journée 
Que  minuit  tue  et  qui  vient  de  finir. 
Bien  tard  éclose  et  bientôt  terminée, 
Je  ne  suis  plus  qu'un  vague  souvenir. 
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»  Je  viens  chez  toi  reposer.  Je  réclame 
Un  tombeau.  Non  !  je  veux  plutôt  un  nid. 
J'échaufferai  dans  ton  sein  ma  pauvre  âme; 
J'y  chanterai  le  bonheur  qui  finit. 

»  J'y  parlerai  de  ces  rapides  heures 
Qui  m'ont  fait  vivre  et  qui  t'ont  enchanté , 
Quand  tu  vécus  charmé  dans  ces  demeures 
Où  l'esprit  règne,  où  sourit  la  beauté....  » 

Puis  le  fantôme  à  la  voix  souveraine, 
Fixant  sur  moi  son  œil  tendre  et  vainqueur, 
M'environna  d'une  invisible  chaîne, 
Et  d'un  seul  bond  se  blottit  dans  mon  cœur. 

«  Je  te  connais,  sylphe  adoré,  lui  dis-je; 
Enchaîne-moi  sans  peur  et  sans  pitié. 
Dans  le  ciel  même  on  connaît  ton  prestige , 
Et  sur  la  terre  on  t'appelle  amitié  !  » 

Château  de  la  Barre,  1862. 


LA 

JEUNE  FILLE  ET  LES  FLEURS. 


IDYLLE. 


L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée. 
André  Chémer. 

Jeune  fille  des  champs,  vierge  aux  brillants  cheveux  . 
Tu  souris  et  ne  sais,  enfant,  ce  que  tu  veux. 
Tu  butines  des  fleurs  dont  tu  pares  ta  tête, 
Et  seule  tu  te  plais  à  des  pensers  de  fête; 
Puis  ces  fleurs  dont  ta  main,  ta  main  aux  légers  doigts, 
Entrelaçait  les  nœuds  recommencés  vingt  fois, 
Tu  n'en  veux  plus;  ces  fleurs  si  bien  faites  pour  plaire 
Soulèvent,  et  pourquoi?  ta  mutine  colère. 
Ton  giron  s'embaumait  de  leurs  flots  diaprés, 
Et  tu  vois  en  dédain  ces  dépouilles  des  prés, 
Et  tes  jeux  enfantins  en  ont  jonché  la  route, 
Et  le  soleil  les  fane.  O  jeune  fille,  écoute! 
N'entends-tu  pas  des  voix,  de  faibles  voix,  tout  bas, 
Comme  un  soupir  du  vent,  murmurer  sous  tes  pas? 
Dans  cet  air  pur  qui  joue  autour  de  ton  visage, 
Enfant,  ne  sens-tu  rien  te  toucher  au  passage? 
Ce  sont  les  voix,  hélas!  les  spectres  de  ces  fleurs 
Mortes  par  toi ,  venant  te  chanter  leurs  douleurs  : 


I2Ô  IDÉAL. 

«  Jeune  tille  cruelle  entre  les  plus  cruelles, 
Pourquoi  nous  immoler,  ne  sommes-nous  pas  belles  : 
Sur  le  front  de  nos  sœurs  le  soleil  matinal 
Laisse  encor  la  rosée  et  Féclat  virginal. 
Nous-mêmes  nous  n'avions,  sous  une  douce  haleine, 
Qu'entr'ouvert  nos  boutons  qui  parfument  la  plaine  : 
Aucun  hôte  de  l'air,  aucune  abeille  encor 
Ne  s'étaient  enivrés  à  nos  calices  d'or. 
Le  miel  y  reposait.  Ce  fut  toi  la  première 
Qui  vins,  qui  respiras  notre  odeur  printanière; 
Tu  nous  cueillis,  et  nous  qui  n'avions  pour  fleurir 
Qu'un  matin,  avant  l'heure  il  nous  fallait  mourir. 
Encor  nous  nous  donnions  avec  joie  en  offrande 
Pour  orner  tes  cheveux  d'une  fraîche  guirlande , 
Pour  briller  sur  ton  front,  pour  embaumer  ton  sein; 
Et  voilà  que  tu  vas,  sans  regret,  sans  dessein, 
Nous  semant  par  la  plaine,  où  le  vent,  la  poussière, 
Et  le  pied  du  passant,  cette  injure  dernière, 
Flétriront  sans  retour  nos  pétales  meurtris, 
Qui  jusqu'au  soir  peut-être  auraient  été  fleuris! 
Retourne-toi!  contemple,  un  instant  nos  corolles 
Rouvrant  pour  t' accuser  leurs  lèvres  sans  paroles; 
Respire  encor,  respire  un  seul  instant,  rien  qu'un, 
Leur  suprême  soupir,  leur  suprême  parfum; 
Donne  un  dernier  regret  aux  victimes  gisantes 
Qui  sous  tes  pieds  mutins  périssent  innocentes, 
Et  nos  âmes  de  fleur  en  paix  s'envoleront 
Où  tout  fuit,  où  fuira  la  beauté  de  ton  front, 
Et  ta  jeunesse  heureuse,  et  la  vive  allégresse 
Qui  brille  sur  ta  lèvre,  6  folle  enchanteresse! 
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Où  fuiront  tes  désirs,  tes  rêves,  ton  amour; 

Où  toi-même...  Imprudente!  Ah!  garde  qu'à  ton  tour 

Un  être  sans  pitié  comme  toi  ne  te  cueille, 

Et,  jouet  d'un  instant,  sans  remords  ne  t'effeuille!  » 

Or  l'enfant  s'en  allait,  rieuse,  par  les  champs; 
L'oreille  inattentive  aux  reproches  touchants, 
Elle  allait;  et  l'air  pur,  le  parfum  des  campagnes, 
Et  les  rires  lointains  de  ses  jeunes  compagnes, 
L'excitaient  à  la  joie;  et  sa  distraite  main, 
Semant  toujours  ses  fleurs,  en  jonchait  le  chemin 


Mais  quand  elle  revint,  sur  le  soir,  sa  figure 

Etait  triste;  ses  pieds,  dans  la  poussière  impure, 

Soulevaient  cent  débris  informes  et  souillés; 

Et,  le  cœur  gros  de  pleurs,  les  yeux  de  pleurs  mouillés: 

«  O  mes  fleurs!  disait-elle,  ô  fleurs,  si  parfumées 
Quand  je  vous  effeuillais,  quand  je  vous  ai  semées, 
Ce  matin,  sur  la  route,  où  donc  est  votre  éclat? 
La  poussière  a  terni  ce  contour  délicat, 
Le  soleil  a  séché  ces  feuilles  odorantes, 
Et  les  passants  oisifs,  et  les  chèvres  errantes, 
Ont  fait  de  vous,  hélas!  un  objet  de  mépris; 
Et  moi-même....  je  pleure  en  foulant  vos  débris. 
Combien  un  seul  matin  a  changé  mes  pensées! 
Je  vous  plains  à  mon  tour,  victimes  dispersées, 
Fleurs  à  qui  le  parfum  ne  peut  être  rendu. 
Comme  votre  beauté,  mon  repos  est  perdu! 

Juillet  1849. 


LES  CORBEAUX. 


i^A  nuit 


BALLADE. 


descend,  nuit  douce  et  printanière. 


Le  vieux  Comte  assassiné 
Gît  dans  la  sombre  clairière. 
Nul  n'a  fermé  sa  paupière; 
Il  dort  sans  croix,  sans  prière.... 
Les  corbeaux  ont  bien  dîné! 

Le  bois  exhale  un  parfum  qui  pénètre. 

Le  coup  mortel  fut  donné 
Qui  sait  comment:  Par  quel  traître: 
Qui  le  sait?  Dieu,  le  grand  maître, 
Et  deux  complices,  peut-être.... 
Les  corbeaux  ont  bien  dîné! 

La  lune  court  de  nuage  en  nuage. 

Le  faucon  chaperonné 
N'est  pas  rentré  dans  sa  cage. 
La  Comtesse  au  doux  visage 
Sourit  à  son  gentil  page.... 
Les  corbeaux  ont  bien  dîné! 


SECRETE   PENSEE. 


Dans  ton  cœur  joyeux  ou  blessé, 
Tu  gardes  à  jamais  empreintes 
Les  reliques  mornes  et  saintes, 
Les  traces  mortes  du  passé. 

Comme  un  bourdonnement  d'abeille, 
Un  murmure  vague  et  confus 
T'entretient  de  ce  qui  n'est  plus, 
Et  tu  prêtes  en  toi  l'oreille. 

Sur  ta  lèvre  où  tout  bruit  s'est  tu 
Posant  tout  à  coup  ton  doigt  rose. 
Tu  dis  :  «  Je  pense  à  quelque  chose!  » 
O  rêveuse,  à  quoi  penses-tu  r 
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Qui  le  sait:  qui  le  pourrait  dire  : 
Tu  laisses  à  tous  ignorer 
Quel  souvenir  te  fait  pleurer, 
Quel  vague  espoir  te  fait  sourire. 

Tu  dérobes  à  tous  les  yeux 
Ton  âme  :  il  faut  qu'on  la  devine. 
C'est  une  fleur  chaste  et  divine, 
Qui  ne  s'ouvre  que  pour  les  cieux. 

Mais  c'est  un  bonheur  doux  et  triste 
Que  de  la  respirer  d'en  bas, 
Cette  fleur  qu'on  n'entrevoit  pas, 
Et  de  connaître  qu'elle  existe. 


LE   COMTE   ADICK, 


A  MON  CHER  ONCLE  PAUL  RICHER. 

La  trompette  des  alarmes 
A  sonné  dans  les  châteaux. 
Le  comte  Adick  prend  ses  armes 
Et  rassemble  ses  vassaux. 
A  l'appel  de  la  patrie , 
Jamais  magnat  de  Hongrie 
N'a  tardé,  même  d'un  jour. 
Il  met  sa  cotte  de  maille; 
Son  bon  cheval  de  bataille 
Hennit  au  pied  de  la  tour. 

Une  belle  et  noble  Dame 
Regarde  tous  ces  apprêts, 
Et  sourit,  la  mort  dans  l'âme. 
D'un  sourire  pur  et  frais  : 
C'est  la  jeune  fiancée. 
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Qui  concentre  sa  pensée 
Sur  le  Comte,  ses  amours, 
Qu'elle  voit,  de  sa  fenêtre, 
Partir,  pour  longtemps  peut-être  . 
Et  peut-être  pour  toujours. 

Mais  de  gémir  elle  a  honte, 
Car  la  Hongrie  en  danger 
Appelle  le  noble  Comte 
Pour  combattre  et  la  venger. 
Aux  brillants  éclairs  du  sabre, 
Au  destrier  qui' se  cabre, 
Elle  rit  avec  effort; 
Elle  parle  de  victoire, 
De  prochain  retour,  de  gloire . 
Et  rêve  blessure  et  mort. 

»  Je  pars,  ma  blonde  Gisèle; 

Mais  je  te  rapporterai 

Et  mon  cœur  aussi  fidèle, 

Et  mon  nom  plus  honoré. 

Cet  anneau  de  fiancée 

Tient  mon  âme  à  toi  fixée 

D'un  nœud  qu'on  ne  peut  briser  ! 

Puis  il  prend  sa  main  petite, 

Et  sur  la  bague  bénite 

Il  dépose  un  doux  baiser. 

Soudain  la  trompette  sonne; 
L'adieu  se  perd  dans  le  bruit. 
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Sur  le  coursier  qui  frissonne 
Le  Comte  part  :  tout  le  suit. 
Au  soleil,  dans  la  poussière, 
Flotte  la  rouge  bannière 
Et  luit  mainte  armure  en  feu; 
Gisèle  en  pleurs  suit  leur  trace, 
Et  le  dernier  bruit  qui  passe 
Lui  porte  un  dernier  adieu. 

Adick,  aux  champs  du  carnage, 
Fait  briller  son  noble  cœur. 
La  gloire  aime  le  courage; 
Adick  est  partout  vainqueur. 
Cependant  sa  fiancée , 
D'un  mal  dévorant  blessée, 
Voit  de  bien  près  le  tombeau , 
Et  le  venin  qui  ravage 
Marque  en  sillons  son  passage 
Sur  ce  front  hier  si  beau. 

La  beauté  n'est  rien  pour  elle; 
Cependant  à  son  miroir 
Elle  court,  pauvre  Gisèle, 
Et  frémit  de  s'y  revoir! 
Un  deuil  affreux  la  dévore; 
Comment  plaira-t-elle  encore 
A  ce  héros  des  combats, 
Qui  déjà  revient  peut-être . 
Et,  la  voyant  apparaître, 
Ne  la  reconnaîtra  pas  ? 
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«  Oh!  je  voudrais  être  morte! 
Pourquoi  voir  encor  le  jour, 
Si  le  mal  qui  fuit  m'emporte 
Mon  bonheur  et  mon  amour: 
Tandis  qu'à  son  apanage 
Adick  joint,  par  son  courage, 
La  gloire  d'un  nom  vanté, 
Je  perds  ma  seule  richesse , 
Mon  seul  titre  à  sa  tendresse, 
Ma  couronne  de  beauté!  » 

Tandis  qu'elle  fond  en  larmes, 
Partout  résonne  à  la  fois 
Le  bruit  des  pas  et  des  armes. 
Du  comte  Adick  c'est  la  voix  : 
«  Où  donc  es-tu,  ma  Gisèle: 
Viens!  viens!  celui  qui  t'appelle, 
C'est  ton  bien-aimé;  c'est  moi!  » 
Elle  frémit  de  l'entendre. 
Ce  cri  d'une  voix  si  tendre 
Lui  remplit  le  cœur  d'effroi. 

«  Ne  m'approche  pas,  dit-elle 

Dans  son  douloureux  émoi. 

Fuis!  j'ai  cessé  d'être  belle; 

Je  suis  indigne  de  toi!  » 

Et  ses  deux  mains,  avec  crainte, 

D'une  convulsive  étreinte 

Voilaient  son  front  agité. 

Mais  lui  :  «  Viens  à  moi  !  je  t'aime  ! 
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Si  ton  amour  est  le  même , 
Que  m'importe  ta  beauté  !  » 

«  —  Non!  à  mon  âme  éperdue 

Épargne  ce  désespoir; 

Tu  frémirais  à  ma  vue  !  » 

«  —  Mes  yeux  ne  peuvent  plus  voir!...  » 

Elle  regarde....  A  la  guerre, 

D'une  atteinte  meurtrière, 

Le  comte  a  perdu  les  yeux. 

«  Adick,  ô  toi  que  j'adore, 

Tu  peux  donc  m'aimer  encore! 

Soyez  bénis,  justes  cieux!  » 

Partout  la  jeune  comtesse 
Conduit  l'aveugle  adoré; 
Et  si  d'une  gaze  épaisse 
Elle  a  le  front  entouré, 
Ce  n'est  pas  qu'elle  regrette 
Sa  forme  autrefois  parfaite  : 
Elle  craint,  d'un  cœur  jaloux, 
Que  sur  sa  beauté  perdue 
Quelque  parole  entendue 
N'attriste  son  noble  époux. 


UN   TOIT   HOSPITALIER. 


Que  jamais  dans  ses  dons  l'Éternel  ne  t'oublie, 
Que  l'orage  t'épargne,  ô  toit  hospitalier! 
Car  j'ai  trouvé  la  joie  et  l'amitié  chérie, 
Hôtes  charmants,  assis  autour  de  ton  foyer. 

D'un  manteau  verdoyant  que  la  paix  t'environne; 
Que  pour  tes  habitants  les  jours  soient  sans  douleurs; 
Que  les  ans  tour  à  tour  embaument  ta  couronne 
De  la  saveur  des  fruits  et  du  parfum  des  fleurs! 


Toi,  n'en  sois  point  jalouse,  ô  ma  chère  Neustrie! 
Ton  doux  nom  dans  mes  chants  ne  fut  pas  oublié. 
Tu  m'as  donné  le  jour;  mais,  pour  moi,  la  patrie 
Est  partout  où  mon  cœur  rencontre  l'amitié. 


SOURIRE   ET  PLEURS 


A  MARIE  DESIREE. 

uand  tu  souris,  à  quoi  sert  de  me  dire 
Quel  songe  heureux  a  charmé  ton  sommeil 
ToiTbonheur  seul  me  suffit;  ton  sourire 
Est  pour  mon  cœur  un  rayon  de  soleil. 


Q,: 


Mais  sur  ton  front  quand  un  chagrin  se  pose, 
Mais  quand  tes  yeux  sont  inondés  de  pleurs, 
Alors  je  veux  en  connaître  la  cause; 
J'en  veux  ma  part,  j'ai  droit  à  tes  douleurs. 

Tout  mon  bonheur  n'est-il  pas  dans  ta  joie  r 
Tout  mon  malheur  n'est-il  pas  dans  ton  deuil  r 
Te  soutenir,  te  guider  dans  ta  voie, 
Te  rendre  heureuse,  est  mon  plus  doux  orgueil. 

Mais  quand  je  vois  tomber  ces  tristes  gouttes 
Sur  ton  visage  éteint  et  languissant. 
J'échangerais,  pour  les  racheter  toutes, 
Contre  chacune  une  goutte  de  sang. 


COMBAT  DE   COQS 


IDYLLE   ANTIQUE 


D  APRES  LE  TABLEAU  DE  GEROME. 


Quoi!  pas  même  un  baiser,  Daphné,  Daphné cruelle: 
—Non!  laisse-moi,  Chromis!  »  Mais  la  vierge  rebelle, 
Déguisant  son  amour  d'un  voile  de  rigueur, 
Refusait  de  la  bouche  et  consentait  du  cœur. 
Chromis  reprit  alors  :  «  Vois-tu,  près  de  cet  arbre, 
Cet  autel  en  ruine  et  ce  grand  sphinx  de  marbre? 
L'herbe  naissante  y  forme  un  siège  épais  et  doux; 
La  Dryade  a  fleuri  cet  asile  pour  nous. 
Suis-moi.  J'ai  déposé  sous  ce  riant  bocage 
Deux  coqs  fiers  prisonniers  dans  une  double  cage; 
Je  veux  te  les  montrer.  Crains-tu  rien  d'un  amant: 
Je  le  jure,  et  les  Dieux  écoutent  mon  serment, 
Je  ne  tenterai  rien  qui  te  puisse  déplaire. 
Viens  de  mes  deux  captifs  admirer  la  colère, 
Leurs  yeux  étincelants,  leurs  gestes  animés. 
J'ouvrirai  le  passage  aux  lutteurs  emplumés; 


COMBAT   DE   COQS.  I  3Q. 

Tu  les  verras  soudain,  franchissant  la  barrière, 
L'un  vers  l'autre  élance's,  dans  leur  lutte  guerrière, 
Se  prendre,  se  quitter,  et,  les  ongles  sanglants, 
Se  menacer  du  bec  et  se  battre  les  flancs.  » 
Or  Daphné  :  «  Voyons-les,  ces  belliqueux  athlètes; 
Mais  puisque  toi,  Chromis,  tu  me  donnes  des  fêtes, 
Quels  seront  et  le  prix  et  l'arbitre  des  jeux? 

—  Et  l'arbitre  et  le  prix,  c'est  toi,  si  tu  le  veux. 
Tu  lanceras  toi-même  un  des  coqs  dans  l'arène; 
Il  sera  ton  champion.  S'il  est  vaincu,  pour  peine 
Tu  paîras  deux  baisers.  —  Mais  s'il  battait  le  tien  r 

—  Si  le  tien  est  vainqueur,  hélas!...  je  n'aurai  rien.  » 

Us  disaient,  et  bientôt  de  leurs  cages  ouvertes 
Le  berger  délivra  les  combattants  alertes. 
Daphné  choisit  un  coq  valeureux  et  puissant, 
Qui  d'abord  frappa  l'air  d'un  cri  retentissant. 
Le  lutteur  de  Chromis,  plus  délicat,  plus  frêle, 
Roulait  un  œil  oblique  et  semblait  traîner  l'aile. 
Dès  le  premier  assaut,  la  timide  Daphné 
Ne  vit  pas  sans  frayeur  le  combat  acharné. 
Interdite,  une  main  sur  la  cage  appuyée, 
De  l'autre  elle  pressait  sa  poitrine  effrayée. 
Cependant,  attentive  à  leurs  chocs  furieux, 
Elle  ne  pouvait  plus  en  détourner  les  yeux. 
Plus  habile,  Chromis,  saisissant  l'avantage, 
De  son  coq  chancelant  ranimait  le  courage, 
Le  flattait  de  la  main,  l'excitait  de  la  voix. 
L'ennemi  bondissant  menaçait  à  la  fois 
Des  ongles  et  du  bec;  mais  le  faible  adversaire, 
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Par  la  feinte  échappant  au  péril  qui  l'enserre, 
Se  détourne,  et  tandis  qu'incertain  sur  le  sol 
Le  lutteur  de  Daphné  se  préparait  au  vol , 
Il  le  frappe  du  bec,  et  redouble,  et  l'accable, 
Et  le  jette  sanglant,  vaincu,  mort  sur  le  sable. 

Or,  tandis  que  de  l'aile  il  fustigeait  les  airs, 

Se  hérissait,  lançait  de  ses  yeux  deux  éclairs, 

La  crête  relevée  et  chantant  sa  victoire, 

Daphné  fuyait  au  bruit  des  fanfares  de  gloire. 

Elle  fuyait,  légère;  elle  était  déjà  loin. 

Et  Chromis  :  «  Ah!  parjure!  ah!  le  ciel  m'est  témoin 

Que  tu  n'as  pas  rempli  la  promesse  donnée!  » 

L'enfant  capricieuse,  à  ses  cris  retournée, 

Riait  de  sa  fureur  et  de  son  embarras. 

Chromis  vole;  il  l'arrête,  il  la  tient  aano  ses  bras. 

Ah!  qu'il  est  doux,  après  la  course  palpitante, 

D'embrasser  la  parjure  émue  et  haletante! 

Son  visage  est  plus  rose  et  son  cœur  bat  plus  fort. 

Elle  rit,  elle  essaie  un  impuissant  effort, 

Et  détourne  la  bouche,  et  feint  de  se  défendre, 

Et  ne  veut  refuser  que  pour  mieux  laisser  prendre. 

Juillet  1851. 


AMITIÉ   MORTE. 


Elle  est  morte!  elle  est  morte 
Ma  plus  chère  amitié! 
Le  fossoyeur  l'emporte; 
C'est  à  faire  pitié  ! 

Je  gardais,  ô  folie, 

Son  doux  rêve  en  moi  seul  ! 

Elle  est  ensevelie 

Froide  en  ce  froid  linceul  ; 

Et  mon  esprit,  plus  sombre 
Qu'il  ne  fut  gai  jadis, 
Va  chantant  à  son  ombre 
Un  long  De  profundis! 

C'était  mon  bien,  ma  joie, 
Et  la  chair  de  ma  chair; 
Un  seul  éclair  foudroie 
Tout  ce  qui  me  fut  cher. 
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D'une  âme  trop  aimante* 
Toi,  qui  t'es  fait  un  jeu, 
Tu  ris....  Je  me  lamente  : 
Gela  t'importe  peu. 

C'était  facile  chose 
De  te  laisser  chérir; 
Mais  ton  humeur  morose 
Ne  se  plaît  qu'à  meurtrir. 

Ta  langue  frappe  et  navre; 
C'est  un  dard  venimeux. 
Elle  a  fait  un  cadavre 
De  qui  t'aimait  le  mieux. 

Mon  amitié  fidèle 
N'est  plus  qu'un  froid  lambeau; 
Dans  mon  cœur  plus  froid  qu'elle 
Je  l'ai  mise  au  tombeau. 

Adieu!  je  lance  au  gouffre 
Tous  mes  maux  révolus. 
A  ton  tour  pleure  et  souffre  : 
Les  morts  ne  souffrent  plus! 


HISTORIETTE  DU  TEMPS  PASSÉ 


Tallemant  des  Réaux  est  un  conteur  parfait; 
Son  style  a  du  piquant,  de  la  force,  du  trait; 
Il  ne  farde  jamais  la  pensée,  et  sa  prose 
Nomme  sans  marchander  par  son  nom  chaque  chose. 
Mais  ce  que  j'aime  en  lui,  bien  que  leste  et  moqueur, 
C'est  qu'il  ne  raille  pas  les  sentiments  du  cœur. 
Je  veux  en  rapporter  une  histoire  charmante  : 


«  Un  Monsieur  de  Givry  naguère  eut  pour  amante 

Une  dame  de  qui  le  nom  me  fut  caché. 

A  la  dame  il  était  vivement  attaché, 

Et  comme  il  voyait  bien  qu'elle  l'aimait  de  même . 

Il  en  voulait  avoir  une  faveur  suprême. 

«  Si  vous  saviez,  dit-elle,  en  quel  malheur  je  suis, 

»  Mon  ami,  vous  auriez  pitié  de  mes  ennuis. 

»  A  vous  perdre  jamais  je  ne  puis  me  résoudre, 

»  Et  je  sens  qu'en  mon  cœur  je  ne  pourrais  m'absoudre 

»  De  vous  avoir  cédé  selon  votre  désir. 

»  Je  vous  aime  et  je  meurs  de  cruel  déplaisir.  » 
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Le  cavalier  connut,  à  sa  figure  éteinte, 

A  ses  pleurs,  que  ces  mots  n'étaient  pas  une  feinte. 

Encor  qu'il  fût  certain  qu'il  n'avait  qu'à  vouloir 

Et  qu'à  persévérer  un  temps  pour  tout  avoir, 

Il  en  fut  si  touché  qu'il  lui  dit  :  «  Je  vous  aime , 

»  Madame;  mais  je  prends  à  témoin  le  ciel  même 

»  Que  je  n'en  dirai  mot,  content  de  la  douceur 

»  De  pouvoir  vous  chérir  comme  on  fait  une  sœur.  » 

Une  chose  avant  tout  me  charme  dans  ces  lignes; 
Ce  sont  dès  sentiments  si  chastes  et  si  dignes 
Dans  un  siècle  souvent  décrié  pour  les  mœurs. 
Aurions- nous  aujourd'hui  de  plus  pures  humeurs? 
Non  sans  doute,  et  je  crois  que  nos  Don  Juan  modernes 
Traiteraient  ce  récit  de  sottes  balivernes. 
Des  Réaux  cependant  n'est  pas  collet-monté; 
Il  ne  nous  mâche  rien ,  parle  avec  crudité  : 
Il  admire  la  chose  et  la  trouve  fort  belle. 
Mais  nos  galants  du  jour  sont  d'une  autre  cervelle; 
L'amour  n'est  rien  pour  eux  qu'une  course  au  clocher. 
Un  but  qu'à  travers  champs  il  faut  aller  chercher, 
Au  galop,  en  sautant  des  ruisseaux  et  des  haies. 
Ils  sont  peu  soucieux  des  affections  vraies; 
Ils  n'admettent  qu'un  point  :  distancer  les  rivaux; 
Et  les  femmes,  pour  eux,  sont  moins  que  les  chevaux. 


LE   ROI   DE   MER, 


BALLADE. 


A   FREDERIC   BAUDRY. 


Seule,  accoudée  aux  créneaux  de  la  tour, 
La  blonde  enfant  du  Koning  de  Norwége, 
Les  yeux  rêveurs,  penchait  son  front  de  neige 
Vers  l'Océan  qui  grondait  à  l'entour. 

La  mer  montait,  vaste,  profonde  et  fière; 
A  l'horizon,  la  lune  au  front  changeant 
Sortait  de  l'onde,  et  son  disque  d'argent 
Versait  à  peine  une  blanche  lumière. 

Du  sein  des  flots  lentement  entr'ouverts 

Semble  monter  une  figure  vague 

Qui  se  dessine  au  travers  de  la  vague  : 

C'est  un  jeune  homme  au  corps  pâle,  aux  yeux  verts. 


I46  IDÉAL. 

La  vierge  a  vu,  terrifiant  prodige! 
Un  regard  fixe  enchaîner  son  regard; 
Sa  voix  s'éteint,  son  œil  devient  hagard, 
Elle  a  senti  les  frissons  du  vertige. 

Car  ce  jeune  homme  est  un  roi  de  la  mer; 
Il  nage,  il  sort  de  la  vague  azurée, 
Et  malgré  soi,  vers  l'abîme  attirée, 
L'enfant  se  penche  et  tombe  au  gouffre  amer. 

Nul  n'entendit  ses  plaintes  étouffées; 
L'onde  un  instant  bouillonna  près  du  bord; 
L'enfant  n'eut  pas  d'autres  hymnes  de  mort 
Que  la  chanson  des  Elfes  et  des  Fées. 

«  Viens!  disaient-ils,  blanche  perle  du  Nord! 
Viens  te  bercer  à  notre  doux  murmure. 
Moins  belles  sont  que  ta  pâle  figure 
Les  fleurs  des  mers  où  ton  œil  bleu  s'endort. 

»  Nous  t'aimerons,  nous  les  Elfes  des  grèves; 
A  toi  nos  dons,  nos  trésors  les  plus  beaux, 
Les  fleurs  des  rocs,  les  diamants  des  eaux, 
Et  nos  palais  plus  brillants  que  tes  rêves! 

»  Viens  avec  nous!  Loin  de  ton  sol  neigeux, 
De  notre  roi  tu  deviendras  l'épouse; 
Ton  ciel  sera  la  mer  vaste  et  jalouse; 
Tu  régneras  sur  l'empire  orageux. 


LE   ROI    DE   MER.  I  4' 

»  Tu  plongeras  dans  ces  conques  nacrées, 
Pavillons  d'or,  labyrinthes  d'azur, 
Où  nous  dormons,  quand  sur  le  flot  obscur 
La  lune  épand  ses  lueurs  éthérées. 

»  Nous  te  ferons  des  jardins  de  corail; 
Nous  donnerons  pour  ombre  à  ta  retraite 
L'arbre  de  pourpre  où  le  poisson  s'arrête, 
Comme  un  fruit  d'or  sous  des  rameaux  d'émail. 

•>  Viens  donc  en  paix,  enfant  aux  tresses  blondes; 
L'heure  éternelle  a  commencé  pour  toi. 
Viens  avec  nous,  reine  de  notre  roi!  » 
Ainsi  chantaient  les  esprits  bleus  des  ondes. 

Ainsi  ce  corps  si  beau  dans  sa  fraîcheur, 
L'Océan  froid  le  berçait  sous  ses  ombres; 
Et  de  doux  chants,  venus  des  gouffres  sombres, 
Dans  son  esquif  étonnaient  le  pêcheur. 


LE  VIEUX  FOSSOYEUR. 


Voyez- vous  cheminer  tout  seul 
Ce  vieillard  au  vêtement  sombrer 
Il  est  courbé  comme  un  aïeul; 
Il  "marche  sans  bruit  comme  une  ombre. 

Dans  les  plis  épais  d'un  drap  noir, 
Il  emporte  sous  son  bras  gauche 
Un  long  coffret  qui  laisse  voir 
Je  ne  sais  quelle  informe  ébauche. 

Ce  vieillard,  c'est  un  fossoyeur; 
Un  enfant  est  dans  cette  bière; 
Du  tombeau  le  noir  pourvoyeur 
Va  lentement  au  cimetière. 


LE   VIEUX    FOSSOYEUR.  I40 

On  dirait  qu'il  berce  en  marchant 
Le  petit  corps,  vieillard  étrange, 
Et  tout  bas  il  lui  dit  un  chant 
Qui  l'endorme  en  son  dernier  lange. 

«  Te  voilà,  petit  orphelin, 

Le  front  pâli,  les  lèvres  blanches, 

Entouré  d'un  morceau  de  lin , 

Et  couché  dans  un  lit  de  planches. 

»  Tu  t'en  vas  sans  avoir  goûté 
Les  plaisirs  corrompus  de  l'homme; 
Tu  vas  dormir  l'éternité; 
Petit,  tu  vas  faire  un  bon  somme. 

»  Mieux  vaut  ne  pas  manger  un  pain 
Trempé  de  pleurs  et  d'amertume; 
Jeune,  on  dort  mieux  dans  le  sapin 
Que  vieux  dans  un  bon  lit  de  plume. 

»  Notre  vie  à  tous  ici-bas 
Est  une  mort  perpétuelle; 
Tandis  qu'en  ce  monde  où  tu  vas, 
La  mort  est  la  vie  éternelle. 

»  Sur  le  sol  dont  je  vais  couvrir 
Tes  yeux  flétris  dans  leurs  orbites, 
Ton  petit  corps  fera  fleurir 
Du  gazon  et  des  marguerites. 
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»  Ton  âme  quitte  un  triste  lieu 
Pour  le  ciel;  tu  gagnes  au  change. 
Tu  meurs  sans  péché  :  le  bon  Dieu 
Va  de  toi  faire  un  petit  ange. 

»  Petit,  quand  tu  seras  aux  deux, 
Quand  tu  verras  Dieu  sans  mystère, 
Parle- lui  pour  ce  pauvre  vieux 
Qui  t'a  creusé  ton  lit  sous  terre.  » 

Ainsi,  s'entretenant  tout  seul, 

Le  vieillard  au  vêtement  sombre 

Passe  courbé  comme  un  aïeul , 

Et  s'en  va  sans  bruit  comme  une  ombre. 


LE 

JARDIN   DE  WANG-WEÏ 


Du  haut  en  bas  du  pavillon 
Brillait  l'émail  des  briques  vertes  : 
Autour  des  fenêtres  ouvertes 
Resplendissait  le  vermillon. 

Sur  les  piliers,  sur  les  murailles, 
Aux  solives  du  corridor, 
S'enlaçaient  mille  dragons  d'or 
Cuirassés  de  larges  écailles. 

Un  bord  dentelé  couronnait 
Le  toit  de  porcelaine  antique; 
La  girouette  fantastique 
Sur  le  ciel  bleu  se  contournait. 

Les  plus  beaux  oiseaux  de  la  terré 
Chantaient  dans  les  bosquets  obscurs, 
Les  fleurs  aux  parfums  les  plus  purs 
Étincelaient  dans  le  parterre. 


Séduit  par  l'éclat  du  verger, 
J'admirais  sa  splendeur  féconde , 
Et  je  ne  trouvais  rien  au  monde 
Plus  beau  que  les  fleurs  du  pêcher. 

Mais  tout  à  coup  je  vis  sourire, 
Entre  les  treillis  de  bambous, 
Deux  de  ces  yeux  brillants  et  doux 
Pour  qui  l'on  perdrait  un  empire. 

L'éventail  léger  se  plia; 
J'aperçus  l'enfant  rose  et  blanche , 
Souple  comme  un  saule  qui  penche, 
Fraîche  comme  un  camélia. 

A  sa  grâce,  à  son  regard  tendre, 
A  ses  sourcils  fins  et  soyeux, 
Je  crus  voir  la  fille  des  Dieux 
Qui  parmi  nous  daignait  descendre. 

A  mon  aspect  elle  sourit, 
La  belle  enfant  aux  dents  de  jade; 
Puis  des  rougeurs  de  la  grenade 
Son  front  délicat  se  couvrit. 

O  printemps!  tes  beautés  nouvelles 
N'ont  plus  d'attrait  pour  me  toucher; 
J'admirais  les  fleurs  du  pêcher, 
Et  maintenant  j'ai  pitié  d'elles! 


SOIR   D'ETE 


A   MARIE  DESIREE. 


Vois!  le  soir  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  bleu! 
Demeure  encor,  demeure  assise  à  cette  place. 
Pressé  contre  ton  cœur,  je  n'entends  dans  l'espace 
Que  ses  doux  battements  près  de  mon  front  en  feu. 

Nulle  brise  ne  court,  nul  feuillage  ne  ploie. 
Les  oiseaux  et  les  fleurs  s'endorment  dans  la  nuit. 
Ils  vont  rêver  d'amour;  restons  comme  eux  sans  bruit; 
Nous  qui  sommes  heureux,  ne  troublons  pas  leur  joie. 


Il  est,  dans  cette  paix  qui  suit  la  fin  du  jour, 
Je  ne  sais  quelle  extase  imposante  et  divine. 
L'être  le  plus  petit,  dans  sa  frêle  poitrine, 
Renferme  un  monde  entier  de  prière  et  d'amour. 
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L'alouette  s'élève  en  songe  plus  légère  ; 
L'insecte  bourdonnant  rêve  un  ciel  tout  d'azur. 
Chaque  fleur  est  une  âme  et  verse  dans  l'air  pur 
Un  parfum  plus  voilé  qui  semble  une  prière. 

Ce  monde  qui  s'endort  aux  pieds  du  Créateur, 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  ces  milliers  de  mondes 
Q.ue  chaque  soir  rallume  au  sein  des  nuits  profondes. 
Répondent  par  leur  calme  au  calme  de  mon  cœur. 

C'est  la  nuit!  la  nuit  douce  auprès  de  toi  que  j'aime. 
Dormez,  petites  fleurs!  petits  oiseaux,  dormez! 
Moi  je  lis  dans  ton  âme  et  dans  tes  yeux  aimés 
Un  bonheur  calme  et  pur  comme  le  ciel  lui-même. 


CHERIFA 


CHANSON       ARABE 


A   FELIX   ANDRY. 


Mon  cheval  est  roi  de  l'espace. 
Moins  prompt  que  lui  le  coup  d'oeil  passe, 
Moins  prompts  les  éclairs  des  fusils. 
Il  boit  le  vent!  et  son  crin  sombre 
Est  bleu  comme  un  pigeon  dans  l'ombre  : 
Mebrouck  est  l'orgueil  du  pays. 


Au  loin  nos  tribus  sont  errantes. 
Où  rencontrer  leurs  larges  tentes 
Où  sont  les  vierges  du  Guébla 
Et  leurs  pavillons  d'écarlate  : 
Où  sont  le  tapis  et  la  natte. 
Et  l'hospitalité  d'Allah  : 
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N'avcz-vous  pas  eu  des  nouvelles 
De  nos  juments,  de  nos  chamelles, 
Des  puits  où  mes  frères  ont  bu:... 
Dieu  rende  aveugles  les  infâmes 
Qui  pourraient  porter  dans  leurs  âmes 
Haine  aux  enfants  de  ma  tribu! 

Leur  course  au  midi  se  prolonge, 
Et  mon  cœur  dans  l'ennui  se  plonge. 
Mebrouck,  porte- moi  vers  les  miens! 
Mon  oncle  a  des  juments  de  race; 
De  leurs  aïeux  on  suit  la  trace 
Depuis  les  temps  les  plus  anciens. 

Chacune  en  sultane  s'avance; 
Un  nègre  de  Kora  les  panse, 
Un  nègre  plus  noir  qu'un  cercueil. 
Il  les  mène  au  bain;  il  leur  donne 
Le  lait  pur,  l'orge  qui  foisonne.... 
Dieu  les  garde  du  mauvais  œil! 

Dans  leur  troupe  à  l'amour  rebelle, 
Mebrouck,  tu  prendras  la  plus  belle, 
Et  moi  je  verrai  Chérifa; 
Chérifa,  cette  beauté  flère, 
La  plus  noble  et  la  plus  altière 
•Qu'un  dharaï  jamais  coiffa. 

Ses  cheveux,  où  l'or  s'entrelace, 
Tombent  autour  d'elle  avec  grâce; 


CHÉRIFA.  l5j 


Vous  diriez  le  plumage  noir 
De  l'autruche  à  la  voix  stridente, 
Qui  demeure  au  désert  et  chante 
Auprès  de  ses  petits  le  soir. 

Son  sourcil  noir  est  l'arc  du  More; 
Les  cils  de  cet  œil  que  j'adore 
Sont  pareils  aux  barbes  du  blé 
Mûri  dans  la  saison  nouvelle; 
Son  œil  est  l'œil  de  la  gazelle 
Au  pied  rapide,  au  cœur  troublé. 

Sa  bouche  est  l'aurore  vermeille; 
Son  haleine  au  musc  est  pareille; 
De  ses  dents  les  deux  rangs  unis 
Semblent  les  gouttes  de  rosée 
Dont  au  matin  est  arrosée 
La  fleur  qui  parfume  Tunis. 

Près  de  sa  peau  douce  et  musquée 
Du  minaret  de  la  mosquée 
L'albâtre  étincelant  jaunit; 
Moins  pure  est  la  lune  sans  voile , 
Moins  radieuse  est  une  Aoile 
Qu'aucun  nuage  ne  ternit. 

Le  dessin  d'un  bleu  tatouage 
Ajoute  encore  à  son  visage 
Je  ne  sais  quel  charme  attrayant; 
On  dirait  la  rieur  de  la  fève. 
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Dieu  la  fit  belle  comme  un  rêve, 
Pour  ravir  l'esprit  d'un  croyant. 

O  toi,  qui  connais  la  contrée, 
Colombe  à  l'aile  bigarrée, 
Qui  portes  un  burnous  d'azur 
Si  bienséant  à  tes  épaules, 
Toi  qui  roucoules  sous  les  saules, 
Pars!  vole  à  travers  le  ciel  pur! 

Oiseau!  ma  force  est  abattue  : 

L'amour,  c'est  la  flèche  qui  tue; 

L'amour,  c'est  le  poignard  vainqueur! 

Va  dire  à  celle  qui  me  charme 

Qu'elle  m'a  porté,  de  cette  arme, 

Deux  coups,  l'un  aux  yeux,  l'autre  au  cœur! 
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Quand  tu  danses,  rieuse,  et  brillante,  et  parée. 
Ne  vois-tu  pas 
De  ton  fiancé  mort  la  figure  effarée 
Qui  suit  tes  pasr 

Dans  un  gai  tourbillon  quand  la  valse  t'emporte 

Parmi  les  fleurs, 
Ne  vois-tu  pas  tourner  la  tête  pâle  et  morte 

Du  spectre  en  pleurs  t 

Tu  l'avais  oublié;  mais  quelqu'un  par  mégarde 

L'ayant  nommé, 
Tu  crois  l'apercevoir,  là-bas,  qui  te  regarde, 

Inanimé! 

Un  voile  est  sur  ta  vue,  et  les  lustres  pâlissent. 
Leurs  feux  tremblants 
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Montrent  le  bal  peuplé  de  fantômes,  qui  glissent 
Muets  et  blancs. 

L'orchestre  ne  murmure  à  ton  oreille  éteinte 

Qu'un  chant  de  deuil; 
Les  rires  des  danseurs  te  semblent  une  plainte 

Sur  un  cercueil. 

L'effroi  serre  ta  gorge ,  et  le  frisson  agite 

Ton  corps  joyeux; 
Et  des  pleurs  ont  monté,  de  ton  cœur  qui  palpite. 

Jusqu'à  tes  yeux. 


II. 


Danse,  jeune  fille,  danse; 

Il  est  mort  depuis  six  mois; 

Ce  n'est  pas  aux  morts  qu'on  pense, 

Ce  n'est  pas  aux  cercueils  froids! 

L'oubli  sied  bien  aux  fronts  roses. 
Te  souviendras- tu  demain 
De  ces  fleurs  à  l'aube  écloses 
Pour  se  faner  dans  ta  main? 

Elles  n'auraient  pas  peut-être, 
Pour  parer  ton  front  si  beau, 
Eu  le  temps  qu'il  faut  pour  naître 
Sur  l'herbe  de  son  tombeau. 
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Danse,  danse!  mais  redoute, 
Une  nuit ,  après  le  bal , 
A  l'heure  sombre  où  l'on  doute, 
De  voir  le  spectre  fatal. 

Sa  voix  morte,  pour  la  danse, 
Comme  autrefois  te  prîra; 
Son  bras  osseux,  en  cadence, 
A  ton  corps  s'enlacera. 

Ta  joue  ardente  de  fièvre, 
Tes  cheveux  blonds  et  soyeux, 
Toucheront  ses  dents  sans  lèvre 
Et  ses  orbites  sans  yeux. 

Toi,  frissonnant  sous  tes  voiles, 
Tu  suivras  ses  pas  pressés, 
A  la  lueur  des  étoiles, 
Dans  le  champ  des  trépassés. 

Le  vent  nocturne ,  qui  pleure 
Comme  la  voix  du  remords, 
Dans  les  cyprès  qu'il  effleure 
Dira  de  tristes  accords. 

Et  tous  deux,  par  les  ténèbres, 
A  travers  mille  détours, 
Entre  les  dalles  funèbres, 
Vous  irez  valsant  toujours. 

n.. 
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III. 

Enfin  tu  faibliras,  par  le  spectre  enlacée.... 

Tes  pleurs  amers  t'éveilleront, 
Pâle,  sentant  toujours  son  étreinte  glacée 

Et  son  baiser  froid  sur  ton  front. 

Chassé  par  les  plaisirs  que  ramène  l'aurore, 

Il  fuira,  le  rêve  insensé; 
Mais,  la  nuit,  tu  craindras  de  voir  paraître  encore 

Le  fantôme  du  fiancé. 
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Sur  le  bord  de  la  clairière , 
J'ai  trouvé  trois  bohémiens, 
Au  soleil,  dans  la  bruyère, 
Accroupis  comme  des  chiens. 

Le  premier,  raclant  sa  viole, 
Souriant,  l'oeil  vif  et  noir, 
Jouait  une  chanson  folle 
Aux  rayons  couchants  du  soir. 


L'autre ,  sa  pipe  allumée , 
Comme  un  pacha,  calme  et  fier, 
Suivait  des  yeux  la  fumée 
Qui  se  dissipait  dans  l'air. 
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Qu'il  dormait  bien,  le  troisième! 
Un  beau  rêve  le  berçait, 
Et  sur  son  front  de  bohème 
Le  bonheur  resplendissait. 

Ils  n'avaient  rien  pour  chevance 
Que  des  haillons  sans  couleurs; 
Mais  leur  hère  imprévoyance 
Bravait  chagrins  et  douleurs. 

Lorsque  le  destin  nous  pipe, 
C'est  une  triple  leçon 
De  le  narguer  par  la  pipe, 
Le  sommeil  et  la  chanson. 
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RESIGNATION. 


Je  voudrais  te  savoir  heureuse  et  couronnée 
Du  bonheur  idéal  que  j'ai  rêvé  pour  toi, 
Me  fallût-il  te  perdre  et  te  voir  entraînée 
Loin  de  moi  ! 

A  toi  l'éclat,  la  joie;  à  moi  le  deuil  et  l'ombre! 
Mais  au  sein  des  plaisirs  naissants  autour  de  toi, 
Si  parfois  dans  ton  cœur  il  restait  un  coin  sombre, 
Pense  à  moi! 

Si  jamais  ta  gaîté  fuyait  à  tire-d'aile, 
Si  tes  amis  trompeurs  se  détournaient  de  toi, 
Songe  qu'il  en  est  un  dont  le  cœur  est  fidèle  : 
Aime-moi! 
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Si  le  sort  te  trahit  :  —  le  bonheur,  comme  une  onde. 
Peut  fuir,  et  dans  un  jour  tout  briser  devant  toi;  — 
Si ,  pauvre  et  sans  appui ,  tu  restes  seule  au  monde , 
Viens  à  moi! 

Mais  non!  que  l'Eternel  détourne  les  orages, 
Que  la  sérénité  rayonne  autour  de  toi  ! 
Que  l'oubli,  la  douleur  et  les  sombres  nuages 
Soient  pour  moi  ! 
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Lorsque  l'Idée  afflue  et  monte 
Dans  mon  cerveau  qu'elle  ravit, 
Si  je  pouvais ,  comme  la  fonte 
Que  l'on  jette  au  moule  et  qui  vit. 

La  couler  dans  sa  pure  forme, 
Dans  sa  grâce  ou  dans  son  ampleur. 
Plus  forte  qu'un  colosse  énorme. 
Plus  délicate  qu'une  fleur, 

Oh!  j'aurais  une  poésie 
A  tenir  le  monde  enchanté, 
Belle  comme  la  fantaisie, 
Grande  comme  l'éternité! 
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Mais  quand  il  faut  que  je  modèle, 
Dans  un  langage  glacial, 
L'image  toujours  infidèle 
De  l'insaisissable  Idéal; 

Pensée!  archange  de  lumière, 
Etoile  au  radieux  sillon, 
Plus  fragile  que  la  poussière 
Sur  les  ailes  du  papillon, 

Quand  il  faut  que  je  te  saisisse, 
Quand  il  faut  que  d'un  doigt  grossier 
Je  t'enchaîne  et  je  t'assouplisse 
Dans  mon  vers  aux  mailles  d'acier, 

Je  sens  que  je  suis  sacrilège, 
Que  je  mets  en  captivité 
Celle  dont  le  saint  privilège 
Est  l'espace  et  la  liberté. 

Je  sens  que  j'arrache  au  bocage 
Le  rossignol  mélodieux, 
Pour  l'enfermer  dans  une  cage, 
Sans  fleurs,  sans  ailes  et  sans  yeux. 

Si  dans  la  prison  douloureuse 

Il  jette  encore  un  chant  furtif , 

Ce  n'est  plus  une  hymne  amoureuse; 

Mais  c'est  la  plainte  d'un  captif. 


:69 


Ainsi,  mes  rimes  cadencées 

Ne  sont  plus  que  le  cri  moqueur, 

L'écho  douloureux  des  pensées 

Qui  chantaient  si  bien  dans  mon  cœur. 

Hélas!  hélas!  tout  ce  que  j'aime, 
Tout  ce  qu'en  moi  je  sens  frémir, 
Doit-il  mourir  avec  moi-même 
Et  sous  terre  avec  moi  dormir? 


ACHEVE  D  IMPRIMER  PAR  A.    GOUVERNEUR, 

A  NOGENT-LE-ROTROU, 

LE  IX  FÉVRIER  M  D  CCC  LXM. 
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